我們會進行變聲與去識別化處理，只由倫理委員調閱。」

蘇以晴感覺到血液從指尖抽離，資料夾的邊緣被她無意識地掐出指痕。交出錄音，等於交出林硯的聲音，交出那句低聲的請妳綁住我，交出她自己那句溫柔卻堅定的把手給我。那不只是證據，那是他們之間最私密的信任，是她在深夜裡用體溫與氣息一點點建立起來的聖域。一旦被放在審查室的喇叭裡播放，被幾個委員逐字解析，那份臣服會被翻譯成濫用，那份交付會被定義成誘惑。「主任，夜語的錄音依衛福部規定屬於個案隱私，除非當事人書面同意，否則無法提供。」她的聲音比剛才更輕，卻多了一層防衛的硬殼，「如果委員會認為有必要，我可以請督導陪同出席說明，並且在當事人同意下，提供逐字稿的去識別化版本。」

魏紹鈞靠向椅背，發出一聲幾不可聞的嘆息，像是對年輕人的執迷不悟感到失望。「蘇老師，我明白妳想保護個案的心意，這是好事。但保護個案的前提，是保護專業本身。」他將匿名信慢慢收回公事包，動作不疾不徐，「這封信已經在學務系統裡留存，無論是否成案，都會進入妳的人事檔案。我的建議是，妳這週先暫停夜語的夜間接案，將所有紀錄與錄音整理好，主動送交督導檢視。主動配合，總比被動調查好。妳還年輕，證照得來不易，不要為了一時的情感迷惑，賠上整個生涯。」

會談在三點四十分結束，蘇以晴走出主任室時，走廊的感應燈因為她的腳步而亮起，卻覺得比進去時更加昏暗。雨還在下，雷聲在遠處悶悶地滾動。她沒有回自己的辦公室，而是直接走向樓梯間，那裡沒有監視器。葉采葳已經等在那裡，手裡拿著兩杯從一樓販賣機買來的熱咖啡，紙杯外還冒著薄薄的蒸氣。

「怎麼樣？」葉采葳將其中一杯遞給她，低聲問，「他有沒有提到錄音？」

蘇以晴接過紙杯，熱度透過紙杯傳到冰冷的掌心，卻暖不了指尖。她將剛才的對話簡短地複述了一遍，聲音在樓梯間的回音裡顯得格外破碎。「他要我主動交錄音，還要我暫停夜間接案。他說信已經進檔案了。」她低下頭，看著咖啡表面自己的倒影，眼眶有一點發熱，卻沒有掉下淚，「采葳，我是不是真的做錯了？我明明知道他是林硯，明明知道那是雙重關係，我還是把絲帕蓋上他的眼睛，還是把繩子繞上他的手腕。我當時覺得那是救贖，現在想起來，會不會只是我把自己的慾望包裝成治療？」

葉采葳將手搭在她的背上，輕輕拍撫，語氣是少見的嚴肅而溫柔。「以晴，妳聽我說，慾望本身沒有錯，錯的是這個體制只允許一種正確的親密。」她靠在牆邊，望向樓梯間那扇被雨水模糊的小窗，「我陪妳把錄音處理好，但妳要做好心理準備。魏紹鈞不會只查這一次，他一定會去調夜語的預約紀錄，去問行政櫃台，去找那個匿名檢舉的人。他享受獵捕的過程，尤其是獵捕像妳這樣看起來柔順、卻敢越界的人。」她頓了頓，聲音更低，「還有，妳要立刻告訴林硯。不能讓他從別人的嘴裡聽到自己被當成證據。」