气球骗局。

一、新闻

我是在查尔斯顿港口的电报房里看到那条消息的。那是一个闷热的傍晚，我正伏在桌上誊写前一天的航海日志，忽然听见电报机发出一连串急促的滴答声——那是紧急新闻的节奏。我凑过去，译电员的手抖得像风里的旗。

"维多利亚号，跨越大西洋，成功着陆……"

我一把抢过电文。上面写着一行令我浑身发冷的字："气囊破裂，全体乘员危在旦夕。唯一生还者：伊蕾娜·维尔。"

伊蕾娜。

这个名字让我的喉咙瞬间收紧。三个月前，正是我亲手把她送上了那艘疯船。我本该在船上的——她的丈夫维尔先生是那次飞行的发起人，我作为随行记者被邀请同行。可出发前夜，一封加急电报把我留在了查尔斯顿。维尔死于途中，其他乘员下落不明，只有她，伊蕾娜，活着回来了。

电报末尾附着一行备注："生还者现于圣玛丽医院，神志清醒，愿向媒体披露全部经过。"

我放下电文，指尖发麻。我知道我必须去见她。不是为了新闻——是为了三个月前，在那个气球升空前夜，她在我耳边说的那句话。

二、病房

圣玛丽医院的病房里弥漫着碘酒和潮湿海风混合的气味。伊蕾娜靠在床头，脸色苍白如纸，栗色的头发散落在枕上，像一匹被暴雨打湿的绸缎。她看见我进来时，眼睛亮了一下，随即又暗下去。

"你来了。"她说，声音沙哑，"我还以为你会恨我。"

"我为什么要恨你？"

"因为我把你推下了那艘船。"她苦笑，"如果那晚我留你过夜，你现在就在海里了。"

那晚。她提起那晚的时候，我的身体不受控制地发热。那是在维多利亚号升空前夜，机库的阴影里，她穿着那件被煤油灯照得半透明的白裙，走过来握住我的手，把我拉进了气囊下的暗处。我们像两个偷情的人一样急切、粗野，她咬着我的肩膀说，如果她回不来，让我替她活着。

她回不来了——除了她。

"告诉我发生了什么。"我拉过椅子，坐在她床边，"从头说。"

她望着天花板，缓缓开口。

三、升空

"维多利亚号是四月十五日清晨升空的。那天风很好，天空蓝得像刚洗过的玻璃。维尔站在吊篮边沿，手里攥着气压计，像个即将加冕的国王。霍兰德在检查阀门，亨森在调整螺旋桨，安斯沃斯抱着他的笔记本，说要记录每一英尺的高度。"

"而我，"她顿了顿，"我在看你的电报。"

她从枕头底下摸出一张皱巴巴的纸，递给我。那是我在出发前夜给她发的最后一条电报，只有一行字："我在码头等你。别上船。"

"我看了很久。"她说，"然后我把电报折好，塞进胸衣里，上了船。"

"为什么？"

"因为维尔需要我。我是他的妻子，我有义务陪他疯。"

"可你恨他。"我说，"你亲口告诉我你恨他。"

她沉默了一会儿，说："恨和欠是两回事。"

四、云层之上

"维多利亚号升到一万二千英尺的时候，空气开始稀薄，冷得像刀子刮在脸上。我们裹着皮袄，缩在吊篮里。海面在脚下铺开，像一块永远也望不到边的灰蓝色绒布。维尔每隔半小时就测一次高度，兴奋得满脸通红，像个第一次看见海的孩子。"

"傍晚的时候，风转向了。云层像一堵墙一样压过来，把我们整个吞了进去。吊篮里伸手不见五指，只有雾气在脸上凝结成水珠。维尔开始慌了，他拉着绳索，让亨森放掉一部分氢气，降低高度。"

"&039;我们在往下掉！&039;安斯沃斯尖叫道。"

"&039;闭嘴！&039;维尔吼他，&039;这只是普通的对流云——&039;"

"话音未落，整个吊篮猛地一震，像被一只巨手从下面拍了一下。螺旋桨的连杆断了，金属碎片飞溅，亨森捂着脸惨叫，血从他的指缝里渗出来。吊篮开始剧烈地旋转，绳索绞在一起，阀门被卡死，氢气从破口处嘶嘶地往外喷——"

"维多利亚号失控了。"

她说到这里，停下来，端起水杯喝了一口，喉结滚动。我注意到她的手在抖。

"然后呢？"我问。

"然后，"她放下杯子，望着我，"风停了。"

五、死寂

"那是世界上最可怕的安静。气球不再上升也不再下降，就那样悬在半空，像被钉在天空里的一块靶子。云层散去，夕阳的余晖把一切染成暗红色，海面在脚下闪着金属般的光。亨森的血已经止住了，但他靠在吊篮边上，脸色灰白，一句话也不说。安斯沃斯抱着他残缺的笔记本，机械地写着什么。维尔蹲在角落里，抱着头，肩膀在抖。"

"&039;我们完了。&039;他喃喃地说，&039;我们全完了。&039;"

"&039;闭嘴。&039;我说。"

"他抬起头，看着我。他的眼睛里有一种我从未见过的东西——不是恐惧，是解脱。他忽