“坐下。”

沈素梅把她手里的梳子接过去。

殷桃看了她一眼，还是坐了。

镜子里，沈素梅站在她身后，一下一下替她把长发梳顺。梳齿经过发尾时，她的手指轻轻抖了一下。

殷桃注意到了。

“你手怎么了？”

“没怎么。”

“是不是不舒服？”

“别动。”

沈素梅按了一下她的肩膀。

“马上好了。”

小时候也是这样。

沈素梅最喜欢给她扎两个小辫子，后来头发越留越长，这个习惯也一直没改。

“今天还扎两个？”

殷桃有点不好意思。

“都上班了，双马尾会不会太幼稚？”

“你才多大。”

沈素梅笑了一下。

“年轻就该有年轻的样子。”

她低头把头发分开。

镜子里的姑娘皮肤白净，眼睛又圆又黑，两束长发落下来，看着确实比实际年龄还小。

沈素梅看着看着，眼神慢慢软下来。

她忽然想起殷桃第一次上幼儿园。

那天小姑娘抱着她的腿怎么都不肯松手，哭得鼻尖通红。她哄了很久，最后只能狠下心，把孩子塞给老师，自己转头就走。

走到拐角时，她还能听见身后那声声妈妈。

她没有回头。

因为知道只要回头，就舍不得走。

那天晚上殷桃哭着问她：

“妈妈是不是不要我了？”

她把孩子抱进怀里，说妈妈怎么会不要你。

现在想想，她这一辈子好像一直在说这句话。

不会不要她。

不会丢下她。

可也是这句话，让她一次又一次把女儿留在自己身边。

沈素梅把最后一根皮筋绑好。

“我的小桃长大了。”

殷桃从镜子里看她。

“妈。”

“嗯？”

“等我发工资了，我带你去复查。”

沈素梅手指停了一下。

她看着镜子里的女儿，那一瞬间忽然很想说，不用等工资，也不用等以后，妈妈可能没那么多以后了。

最后却只是笑了笑。

“好。”

答应得太痛快，殷桃反倒愣住。

“真的？”

“真的。”

“你不能反悔。”

“我什么时候反悔过？”

殷桃看她。

“你昨天还说不去医院。”

沈素梅的笑僵了一瞬。

“昨天是昨天。”

“今天想通了？”

“嗯。”

她低下头，把女儿肩膀上的碎发理开。

“你说得对。”

“身体是我的，可你也是我女儿。有些事情，确实不能一直瞒着你。”

殷桃鼻尖一下酸了。

“那你今天跟我去医院？”

沈素梅没接。

她看着镜子里的女儿，过了一会儿才说：

“今天先去上班。”

“医院的事，等你下班再说。”

“可是——”

“第一天上班不能迟到。”

沈素梅替她把衣领抚平。

“先把你自己的事情做好。”

“我的事，我自己会处理。”

殷桃转身看她。