第7章 第三章 老地方

"一二——三四——"

第三十四遍。

她数到"二"的时候，那根线又扯了一下。

这一下比刚才重。

她的眼皮在自己脸上动了一下。

她意识到：她的身体在做它自己想做的事。

她的喉咙里有一个声音要出来。

她咬住了自己的手背。

她咬得很用力，咬到手背上的皮破了，咬到嘴里尝到一点血腥味。

她要的那个东西——那个声音——被堵在了牙齿后面。

它变成了一团很闷的、很小的、从鼻腔里挤出来的气。

她的身体在出汗。

汗从她的鬓角沿着太阳穴往下淌，淌进头发里。她的后背全湿了，衣服贴在床单上，一动就发出很轻的、黏腻的声音。

她闻到了那股味道。

不是汗的味道，也不是氯水的味道。是她自己的味道——一种她这两年闻过很多次、但每次闻见都想死的、属于她自己的、湿热的、甜腥的味道。

她恨这个味道。

她恨自己的身体会做这个事。

她恨自己的身体在他手里像水一样，他把它捏成什么形状它就是什么形状，他松开它就流回去。

她恨自己明明在天花板上，却还是能感觉到下面的一切。

——因为她根本就没有退出去。

她这两年一直在骗自己。

她从来没有成功过。

她一直就在那具身体里。

她一直都在。

"知意。"

有人在叫她。

她睁开眼睛。

沈牧在她上方。

他的脸离她很近，近到她能看清他睫毛的形状，能看清他下巴上那一小片没刮干净的青色，能看清他瞳孔里那个很小的、倒立着的自己。

他在看她。

"你在哪儿。"他说。

沈知意张了张嘴，发不出声音。

他的手伸过来，把她额头上的湿头发拨开。

那个动作很慢，很轻。

他的手指沿着她的发际线一直拨到耳后，指腹擦过她的太阳穴，擦过她的颧骨，停在她的眼角。

他的拇指在她的下眼睑上很轻地抹了一下。

"回来了。"他说。

不是问句。

后来她躺在深蓝色的床单上，看着天花板。

那片水光还在晃。

它一直都在晃。从她进来到现在，它一直在晃，一轮一轮，永不停歇。

她听见他在旁边穿衣服的声音。

皮带扣"咔"地响了一声。

拉链被拉上去的声音。

然后是水声——他去洗手台了，水龙头被拧开，他洗手，洗了很久。

她还是躺着。

她的衣服被推到了胸口上面，露出整个腹部。她的牛仔裤褪到了膝盖下面。她的一只鞋掉了，在床脚的地上躺着，另一只还挂在脚上。

她一动都不想动。

她觉得自己的身体变成了一块被水泡软了的东西，所有的骨头都被抽走了，剩下的部分瘫在床单上，摊成很薄的一层。

她抬起手，看着自己的手背。

上面有一圈很深的牙印，渗着一点血。

她把手放下来。

沈牧洗完手回来了。

他站在床边，低头看她。

他没有说话。

他弯腰，把她的牛仔裤从她膝盖上褪下来，把她那只挂在脚上的鞋摘掉，两只鞋并排放在床底下。

然后他拿起那条深蓝色的被子，抖开，盖在她身上。

他把被角掖到她下巴底下。

"睡一会儿。"他说。

"……"

"我四点有会。"

"……"

"门我给你带上。"

他转身往外走。

走到门口的时候他停住了。

"知意。"

她转过头。

他背对着她，站在门口，一只手搭在门把手上。

"你今天，"他说，"一次都没