音恢复了一点平静，但还是哑的，"真的。你走吧。"

沈知意看着他。

她的嘴唇还在发烫，脖子上还留着他的牙齿印，腰上还留着他手臂箍过的力道。

她转身走了。

这一次她没有跑。她走得很慢，一步一步，像在水里走。

"我不逼你。"陆迟说，"你要是想明白了，明天下午三点，图书馆四楼，最里面那间自习室。"

"我要是不去呢。"

"那你就当我今天什么都没说。"

他转身回到那张桌子旁边，坐下，把筷子重新拿起来，戳了戳那盘已经凉了的炒粉。

"但是沈知意，"他没有抬头，"我这个人没什么耐心的。"

那天晚上沈知意没有回宿舍。

她沿着学校外面那条马路一直走，走了两个小时。

十点钟的街上还有很多人。她经过两所学校、三个红绿灯、一家还在营业的药店、一个正在收摊的水果铺。

她走过一座天桥。

那是最常见的一种人行天桥，铁架子，铁板铺的桥面，走上去咚咚响。栏杆上被人贴满了小广告，一层压一层，最上面那张已经泡得字迹发晕。

她在桥中间停下来，两只手扶着栏杆，往下看。

桥下是一条河。城市里那种被治理过的河，两边砌了石堤，水是黑的，但被路灯照出一条一条碎金色的光。有一艘很小的清淤船停在桥墩底下，船上挂着一只灯，一动不动。

她在那儿站了大概十分钟。

这十分钟里她脑子里过的东西，比这二十年加起来都多。

她想起十八岁那年第一次走进这所学校，拖着两个大行李箱，站在校门口那块石头前面拍照。她想起她妈送她来，在火车站抱着她哭，说"妈妈对不起你"。她想起她爸在电话里的那句"有事找你小叔"。

她想起那三十七步。

一步，两步，三步。

她想起那只手。

她想起那天晚上她在宿舍楼下，第一次给他发消息，备注存的是"小叔"。后来是她自己改的——改成了"教练"。她当时觉得这样安全一点。

她现在明白了。

她从十八岁那年起，就一直在一点一点地为自己挖一个坑，然后亲手把土一铲一铲地盖到自己身上。

——不对。

不是她自己挖的。

是有人蒙住她的眼睛，把她推下去的。而她在往下掉的过程里，还在替那个人数着层数。

风从河面上吹上来，很凉。

她把卫衣的帽子戴上了。

她的手机一直在震。

她一直没有看。

走到第十一点半的时候，她在一个公交站的椅子上坐下来，掏出手机。

屏幕上十七条未读。