话虽如此，你后来也没问来，因为她自己也忘了那个愿望是什么，所以，对于这个答案，你到现在也不知；至于她曾经最熟悉的几个朋友，如今也不再联系了。

如今可不会有那样的情况了，她不会让你帮她剪脚趾甲了，就连给她拿一盘果，她都要说“我等一下来吃”。

那天回家之后你哭了，你在厨房里洗菜，洗菜的时候一向是很百无聊赖的，也就给了你充分的时间去胡思想，想着想着，想到她的年龄不断增长，自己会一天天变老，又想到自己无人与说的孤独，想到自己是否能把这个家支撑好，泪就掉在案板上，一滴一滴的，你拿手背去，结果手背上也有，分不清是菜叶上残留的还是泪。

同样是十一岁，在秋路，她手里拿着一串大的烤鱿鱼，拽着你的袖，仰在跟你说什么，眉微微皱着，有着急的样。你抓拍下这张照片的时候，她其实是在你走，——你就说，“上，妈妈再给你拍一张”，她把脑袋别到一边，但还是站住了，嘴撅了一下，又忍不住笑起来。你记得她那天穿了一双小白鞋，刚买的新的，走了两万步，晚上回来发现脚后跟磨破了，红红的一片。你就蹲在床边给她酒、贴创可贴，她呲牙咧嘴地喊疼，又把脚往后缩，你一边贴，一边说，“怪我，就不该走这么远”，她就笑，把脚伸到你面前，说，那你给我一下嘛。

时间在屏幕里哗啦啦地翻过，她越长越，脸越来越瘦，下颌线慢慢来了，长得漂亮了、有青了，但是小时候那不要钱似的笑容也越来越收着了。自从上了初中之后，她的照片明显变少了，她开始躲着你的镜，你举起手机，她就侧过脸，或者抬手遮一下，只有心情特别好的时候，她才会接受你拍她，但是嘴里还是会说“哎呀别拍了”。

相册里有一张她侧站在台上的照片，她低在看手机，你没有拍到她的正脸，光很温柔地从窗打来，在她的发上镀了一层淡淡的金，你只拍到她一乌黑的发丝，还有侧脸的弧线，——那张侧脸像极了安馨儿，鼻尖的角度，还有微微抿着的嘴，都让你有些

十一岁，小学毕业照，她站在第二排中间，个已经长了，但是脸上还有些婴儿。拍照的时候，你和一帮家长就站在场旁边看，她穿着白衬衫，领系着红领巾，朝着你鬼脸，然后看着你嘻嘻地笑，你也对她竖了个大拇指。那天晚上回家，她拿来一张优秀毕业生的奖状，你把它贴在冰箱上贴了好几年，后来胶带了，奖状自己掉下来了，你就把它收在自己的一堆文件里，带着它们搬家了，和宁儿住了现在的家里。

你记得你应该是了的。你的嘴碰到她脚后跟的时候，她缩了一下，咯咯地笑着说，然后你就开始挠她的腰间，把她得笑到不停地咳嗽，吓得你不轻。

当天还有她熟悉的几个朋友一起来家里给她过生日，照片里的她正在闭着睛许愿，双手合十，嘴地抿着，还有些笑容；朋友们就在旁边对着镜鬼脸。你一想起那天，就记得她许愿的时间很长，长到你忍不住问她“许了几个愿啊”，然后她睁开，试图把自己表现得很狡黠、但最终只是增添了一傻气地笑着，两颗犬牙：“以后再揭晓。”

再下一张。九岁，她过生日的时候。你提前一周就在想买该给她什么糕，其实你很想问她“你想吃怎样的糕”，但你又觉得那样就没有惊喜了；最后你选了一个号称老少皆宜的果糕，草莓、黄桃、猕猴桃，周边还有巧克力缀。你也不知巧克力究竟哪里老少皆宜了。