重逢2

周一上午十点，结沿推着小琛，走进许氏大厦四十七层的总裁办公室。

秘书陈茹拦了她。

办公室的门从里面打开了。

"让她进来。"许情说。

办公室很大，一整面墙的落地窗，下面是一整个北京。地上铺着深灰色的地毯，墙上挂着三幅画——都是那个背影。

结沿站在门口，看见了那三幅画。

她走过去，站在最大的那一幅前面，仰头看。

她伸出手，指尖离画布还有三厘米，停住了。

"你认得这个背影？"许情在她身后问。

她回头，点头。

"是谁？"

她在白板上写：我。

许情站在那里。

那一刻办公室里安静得能听见中央空调的风声。

"证明给我看。"他说。

她看着他。

"你说你认识我。"他走到办公桌后面坐下，双手交叠放在桌面上——那是他开会时候的姿势，"六年了，我身边出现过很多说认识我的人。大部分是想跟许氏做生意。"

她摇头，在白板上写：我不是。

"那你画我。"他说。

她愣住了。

"你说你认识我。你画我。"他说，"我给你纸笔。你画一张我的肖像。"

他把一沓素描纸和一支炭笔推到桌子对面。

"如果你真的认识二〇一七年的我，"他说，"你会画出一个——"

他停了一下。

"你会画出一个别人画不出来的东西。"

结沿坐在他对面。

她拿起炭笔。

她画了四十分钟。

她画的时候，他坐在那里看文件。可是他一个字都没有看进去。他透过纸的边缘看她的手——她握笔的姿势，笔尖落下之前会先在空中比划一下，像在空气里先画一遍。

她的手指很好看。右手无名指上戴着一枚很旧的银戒指。

他盯着那枚戒指看了一会儿。

四十分钟后，她把画推过去。

许情放下笔，拿起那张画。

他看了一眼。

然后他不动了。

画上画的是他。

在国外的广场上画画。

她的画和他见过的所有肖像都不一样。

她在画里画了他的样子，他好像从没觉得自己是那样的。

她在画里画了他的左边眉毛——比右边高一点，挑着。

她在画里画了他在阁楼，颜料满身都是。

但这些都不是让他停住的东西。

让他停住的是——

她在画纸的左下角，画了一个很小的东西。

那是一枚戒指。一枚很旧的、素面的银戒指，内圈有两个被磨平的字母。

他抬起头。

"你怎么知道这个？"

结沿在白板上写：我戴着。

她举起右手。

他看着那枚戒指。

"这是我母亲的。"他说。