，很深，很沉，像两?

看不?底的井。

他低头看着她，指尖抬起，轻轻碰了碰她的脸颊。那个动作很轻，轻得像怕碰碎她。

他的指尖很凉，触在她脸上，像??薄冰。

"??。"他的声?哑得厉害，"你知道的，我这??，什么都给不了你。"

"我不需要你给我什么——"她伸?抓住他的?腕。

温?反?握住了她的?指。

他??握了?下，很紧，像要把她揉进???。然后，他松开?，退后?步。

"我已经不是?由的?了。"

他看着她，眼底那层?光，薄薄的，像随时会碎。

"我?上背着这个家的债，不能再背你。"

温?站在原地，被他那句话钉在原地。

她张了张嘴，想说什么，可喉咙堵得厉害，?个字都说不出来。

"你听我说，"她终于开?，声?发抖，"我不在乎你背了什么。我可以跟你?起扛，我——"

"我在乎。"他打断她，声?低低的，却带着?种不容反驳的坚决，"你是我在这世上，最想护住的?。

我不能让你，陪我?起烂在泥?。"

他抬起头，看向窗外沉沉的夜?。

"你值得这世上最好的东西。?我，早就配不上了。"

温?的眼泪，终于落了下来。

她?过去，伸?，轻轻抱住了他。

他没有躲，直愣愣站在那儿。

他任由她抱着，?臂僵在?侧，过了很久很久，才慢慢抬起，轻轻环住她的后背。下巴抵在她的发顶，闭着眼，呼吸落在她的头发上。

他的怀抱很暖，很宽，带着淡淡的洗衣粉的香味。

她只想抱着他。

只想这样，抱着他。

她能感觉到他的胸膛很薄。肩胛?的轮廓隔着衬衫硌着她的脸，硌得有点疼。

她伸?，贴在他后背的脊?上。

他?去年?瘦了。

瘦得她?只?就能圈过来。

"哥哥。"她把脸埋进他胸?，声?闷闷的，"你不推开我，好不好。"

他抱着她，没有回答。

他的?在她背上，收得很紧，紧到她能听????跳撞在他胸?的?道。

很久，他才轻声说了?句，声?哑的。

"??，你要嫁的，是?个能给你安稳的?。?我给不了。"

"你先?着。"她闷声说，"不是规定了你要护我一生？你?我的，这辈?，慢慢还。"

他抱着她的?臂，收紧了。

晨光从落地窗外照进来，在地板上落了?线??。

佣人不在，母亲也不在。

他抱着她没有松?，她也靠在他怀?没有动。