妻并没有听我语气里的敷衍，或者说，她习惯了这指令被接收的状态。

他们那边小区的爆了，业正在抢修，可能要停耽误几天。正好我爸去省

「那就好。」她说。

「嗯。」我看着屏幕上的线条，应了一声。

那杯喝了一。

绿灯亮了，我重新握住方向盘，踩下油门。

这也不是她第一次在我的专业领域给这无可挑剔的「指导」了。她的建

「小旭，你最近是不是有累？」

我拿起一个洗净的西红柿，用果刀切开。锋利的刀刃切开果，发极轻

而打扮，哪怕是在自己家。

衣，大概是因为打伞的角度问题，风衣的左边肩膀上洇着几滴的

议像一把尺，准，但也生地切断了其他可能。

惯地在鼻尖上搓了搓。

从腔里来的，带着一不容置疑的秩序，仿佛即使在自家的卧室里，她也

她手里端着一杯，走到我旁边，把玻璃杯轻轻放在桌角。

想起明天傍晚岳母就要到了，我忽然又意识到一件事。

贴合着她的。但并不。那是她的风格，致、得，但绝不为了取悦谁

一本草图本，散落着几支针笔，还有一盏发白光线的台灯。

我站起，走到窗边。城市的夜景在玻璃外铺展开来，地面的光反着路

议安排。她的语速不快，吐字清晰，每一个停顿都恰到好。

才递外卖时，从那杯星冰乐的杯盖上不小心沾下来的，还是某错觉。

里开会学习了，我妈过来住几天，大概明天傍晚到。你们俩在家，有什么事打电

卧室门没关严，我听见妻在和助理通电话，确认明天的飞机和落地后的会

但我是一个建筑设计师，她不是。

「我听你说过那个术馆的挑空大厅，」妻用一讨论公事的客观语气说，

「知。」

我握着笔，听着那个声音，忽然第一次意识到一件事：妻在家里的声音，

和她在公司里的声音是一模一样的。

电脑屏幕上是正在推的一个术馆项目的剖面图。手边的桌面上，摊开着

「我会让阿姨买菜，你别叫外卖，我妈胃不好。」

走廊的应灯打在她的上，带着一柔和的边缘。她穿着一件米白的风

于是我离开窗，回到桌前，重新拿起了笔。

微的「嚓」的一声。红的顺着案板的木纹理缓慢地渗来，积成一滩小

笔，伸手了有些酸涩的睛。目光重新回到桌面上时，我端起妻拿来的

妻差的前夜。

「那就好。」她。

她已经洗过澡，换上了睡衣。那是灰的真丝睡衣，质极好，顺地

卧室里传来拉链闭合的轻响，她在收拾行李箱，我在书房画图纸。

度怎么样？」

然后她关上门，去睡了。

第02章

通话结束。过了一会儿，妻走了书房。

我看着她，书房的灯光落在她的肩膀上，把真丝的廓照得微微泛白。

那些定制的曲面玻璃改成标准规格的平片玻璃，虽然牺牲了一艺术，但工期

我也没多想，觉得这大概只是生活里一件再普通不过的琐事。

已经凉了。

我放下刀，用上的围裙了手，走厨房去开门。

如，那个总带着几分书卷气和疏离的女人，将成为这里的第三个住客。

纳过新的生活频率了。

阿姨白天来过，已经在冰箱里满了新鲜的材。

「嗯，我会考虑。」我说。

傍晚，外面又下起了绵绵的细雨。

「还好。」我说。

结婚这几年，这个家里除了我和妻，还从来没有第二个人住来过。柳絮

「还可以。」

好。」

我一个人在厨房里准备晚饭。这是妻临走前特意嘱咐过的：不能叫外卖。

没有那卸下防备后的慵懒，也没有拖长尾音的随。她的发声方式永远是

「我这次差大概一周，」妻站在桌边，语气平稳，「刚才接到妈的电话，

门打开，岳母站在外面。

门铃在这个时候响了。

灯的橘。雨刚停，空气里有一的味。

妻停顿了一下，目光落在我的电脑屏幕上。「还有，你最近那个项目的

张。但我说不上来这张是从何而来。或许是因为这座房太久没有接

她说得不算错。在商业逻辑里，这甚至是金玉良言。

话给我。」

妻是上午的航班差去上海的。

「其实从投资方的角度来看，他们并不真的在乎自然光线折的角度。如果你把

小的洼。我盯着那滩红的，忽然意识到自己握刀的手指有些僵。我有

是温的，杯上透着一层极淡的雾气。

我还在书房里。屏幕上的图纸依然是那些冷冰冰的线条。我放下手里的针

能缩短半个月，成本也能压下来。你应该学会向效率妥协，这对你们推项目有

依然坐在那张宽大的办公桌后面。

我闻到了指尖上有一甜腻的味。像香草，又像油。我不确定，那是刚

第03章

她转准备离开，走到书房门时，她停了一下，回过。