是个连长。」我妈有一次跟我说起这事，语气里带着笑，

「我下连队检查，他带兵在操场上跑步，晒得跟黑炭似的，跑完步喊口号，嗓子

都劈了。我就觉得，这人实在。」

我当时问：「那你后悔吗？这里这么远。」

她摸了摸我的头：「你爸在这儿，你在哪儿，哪儿就是家。」

我坐在沙发上，不知不觉睡着了。醒来时窗外已经暗了，厨房里有响动。我

走过去，看见我妈在灶台前忙碌。

她穿着一件淡蓝色的衬衫，头发在脑后挽了个髻，几缕碎发垂在耳侧。相比

照片里，她瘦了一些，肩膀的线条还是好看的，但整个人像被什么东西压着，直

不起腰来似的。

「妈。」

她回头，看见我，笑了：「醒了？饿了吧。马上好。」

我走过去：「我帮你。」

「不用不用，你坐着。」她把我往外推，「厨房小，站不下两个人。」

我靠在门框上，看她切菜。她的动作还是利落，但手背上能看见青筋了，指

节也比以前粗了些。灶火的光映在她脸上，忽明忽暗。

「妈，你调机关多久了？」

她切菜的手顿了一下：「快一年了。」

「为什么调？教导队不是挺好的吗？」

她没回头，把切好的西红柿倒进锅里，滋啦一声。「机关缺人，组织安排。」

「你以前说教导队是你的命根子。」

她用锅铲翻着菜，没接话。过了一会儿她说：「你爸的意思。机关清闲，不

用带兵，不用出操，对身体好。」

我想说点什么，但她把话题岔开了：「你高考志愿填的哪儿？」

「省城的大学。建筑系。」

「好。」她的声音软下来，「离家近点好。」

吃饭时我爸回来了。他坐在主位上，端起碗就吃，吃了几口问我：「志愿填

了？」

「填了。」

「建筑系？」

「嗯。」

他皱了皱眉：「怎么不报军校？」

我还没说话，我妈先开口了：「孩子喜欢什么就报什么。」

他看了她一眼，没再说什么，低头扒饭。饭桌上的气氛像凝固了一样。我想

起小时候，吃饭时我妈总在说话，说这个兵怎么怎么样，那个兵怎么怎么样，我

爸偶尔插几句，我就在旁边听。那时候话多，笑声也多。

现在三个人坐在一起，只有碗筷碰撞的声音。

二

夜深了。我躺在自己房间的床上，翻来覆去睡不着。

房间还是我小时候住的那间，墙上贴着科比的旧海报，书架上摆着几本翻

烂

了的《兵器知识》。窗外有虫鸣，还有远处哨塔上探照灯扫过的光。光在天花板

上划出一道弧线，又慢慢消失。

我认床，也认时间。在省城读书，这时候刚下晚自习，正是最清醒的时候。

大概到了后半夜，我迷迷糊糊正要睡着，忽然听见外面有声音。

是我爸妈的房间。隔着一面墙，声音闷闷的，但我一下子清醒了。

我爸的声音压得很低，但语气很急，像在命令什么：「上来。」

「杜海……我今天累了。」

是我妈的声音。那种语气我从来没听过－－她在哀求。

「累了就躺着。」

「不是……我明天一早还有会……」

「你那会重要还是我重要？」

「你听我说……」

「说什么说！开放生育政策，人家都在生，就你金贵？」

我躺在床上，浑身僵硬。床板咯吱响了一声，然后是我妈一声短促的闷哼，

像被什么东西堵住了嘴。接着是衣料摩擦的声音，急促、粗暴。我爸在喘气，越

来越粗，越来越重，像一头犁地的牛。

「别……杜海，你慢点……」

「慢什么慢。我慢了你怀得上？」

「我不是这个意思……」

「那你是什么意思？人家老李家的，四十三了还生了个儿子。我们老领导刘