苏冉站在灯下，每一个词都耳朵，胃，再沉到心。

她分开一。只有一。空气立刻钻裙底，贴上的布，像有人用凉指尖了一下她最羞耻的地方。苏冉耳鸣了一瞬。她不敢低看裙褶，怕看见自己把布料浸形状。脸已经红到尾发，呼不得不变浅，浅了就更明显地起伏，尖在罩杯里一下一下去蹭那层薄垫——越蹭越，越越，到她想用手住，又不能。

工作就可以继续。

并膝是本能。是想把那藏住。

她没有退。

顾明喆在她右手边站好。开播倒计时里，他没看镜，看了她一。

解衣。自己撑开。。。

「肩颈是第一课。」他伸手。

她松开牙。齿印还留在下内侧，又疼又麻。她把那句对不起咽回去，连同那想逃的念一起。

那一很短。里面有兴趣。克制的、几乎称得上礼貌的兴趣，却让苏冉觉得自己的领、腰线、并拢的膝，全被量过了。她脸，心却更——原来他不是全无温度的队长。原来今晚对他而言，也不只是外派。

她的第一反应不是怒，是错。像又一次站在会议室门：是不是我听漏了，是不是我不该问，是不是我该更早知。随即是更熟悉的那条路——自责。她怪自己没追问经纪，怪自己看见「成人」两个字还是签字，怪自己此刻双发却仍在计算结算单。胃往下沉，指尖冰，却。得不合时宜。像比她更早听懂了「求」这个字。

「别并。」顾明喆贴着能耳返的音量说，「并着，家人们看不清示范。」

===

。她听见自己说「谢谢老师」，谢谢说完，尖还残留着发的甜。

顾明喆把话题从换季、睡眠、，转到「亲密接能帮人放松」。苏冉还想把话回安全区：「老师说的……应该是肩颈吧？」

退了，冷藏就还是冷藏。退了，今晚这张被需要的门票就作废。苏冉把指甲掐掌心，用那一疼把「我可以拒绝」回去。好女孩把拒绝当成过错，把承受当成改过。

粉白主光打在台上，三台机像三只不眨的睛。垫边印着节目名，字被光晒得浅。外公司导演举手就是节，语速快，像报菜名：「小心心、玫瑰场。灯牌、嘉年华解衣。跑车、飞机M字。火箭。天空之城满额——顾队，满额可以。她自己撑开，你别先动手太多，礼要看她求。」

手从肩到后腰。腰带那一圈被他隔着布来回压。苏冉腰发，不是酸痛，是一往下塌的空虚，像里有一扇不该开的门被了一下。意从腰窝小腹，再低，再低，聚到心那一小上。她第一次清楚觉到在布料里轻轻一。完，浅内中央便了一。意凉，凉完又，完她想并膝。

耳返：「玫瑰过了，可以往下。」

「家人们晚上好。」顾明喆的声音稳得像另一场发布会，「过了十二，该睡的先睡。留下来的，今晚上课。」

掌心落在肩胛上。隔着薄布，温度清楚得近乎失礼。苏冉背脊一麻，肩想缩，缩到一半想起「我不躲」，又把肩膀送回去。送回去的那一下，让她自己都厌恶——厌恶自己这么快就懂讨好。他的拇指肩窝，一下一下，力正经，像真的在开一块。可正经最可怕。正经让她没法把这只手定义成冒犯，只能定义成工作。

包涵。她又在先歉。弹幕的字她看不见，只听见耳返里导播摘播：「先刷小心心」。每一句都像手，从屏幕后面伸过来，摸她的名字。

「冉冉肩膀很。」他对着镜说，「张的人这里先封。家人们扣个1，我们帮她打开。」

「别咬。」顾明喆在她侧后方说，「咬破了，特写难看。」

棚比她想的亮。亮到没有影可以藏表情。

苏冉接上，声线，里带着她自己听得见的颤：「我是闪光少女苏冉，SS07。原请假，团里让我来。第一次上这课，说得不好，请家人们包涵。」

「对不起。」

镜就在对面。

他的手绕到

红灯亮的时候，她脸上已经有职业的笑。笑下面，牙关是的。

心里有两个声音。一个说：这是通告，顾老师在教，你合，你就还是好用的主播。一个已经沉下去，沉得很安静：他的手好稳。稳得她怀疑自己是不是太脏，才会在仅仅被腰的时候就。她把「脏」成「」，再把「」成「我给节目添麻烦了」。自责是她最熟的衣服，比打歌服更贴。

她被迫看见自己：清纯的脸，汪汪的，下被她方才无意识咬过，丰了一，像刚说过对不起。却把这件短衣服撑另一意思——随着呼轻轻起伏，尖不知什么时候已经在罩杯里收，两个糊的；腰细，被裙布裹成圆的一线；长并着，膝盖内侧一层薄汗，亮晶晶的。她把自己看羞了。不是第一次知自己材反差，是第一次知这反差要被拿去「教学」。