她怕自己一开，车上所有的声音都会忽然变轻。

门还开着。风还在。庄泽却把两手指并拢，夹着那颗完全起的，不，只随着人的挤动轻轻碾。碾一下，停一下。苏冉的手抓住前的扶杆，指节发白。被夹得又胀又，的表面已经得留不住指纹，他便改用指腹最糙的那一小块去蹭正中。

苏冉“嗯”了一声，立刻咬住。

“冉冉，还好吗？要不要靠过来一。”

苏冉没有回答。

她前发。

停得脆。被留在最的形状里，包退开，自己在空气里。内还挂在一边，没有被拨回去。苏冉想并，刚合上，就被车启动的惯往他上带。整个人在他，那一毫无阻隔地过他的指节。

她只好看着车厢对面的广告。广告上的人在笑。她的下却得一塌糊涂，被拨开，被他夹在指间，每有一个人从他们边挤过，那一就被带动着蹭一下。蹭一下就一下。完是空的，空完又被下一个人的挤动填上。

再一下。

吊环一握，手臂被迫抬起，和腰的线条都往前送。裙前面看起来仍旧整齐。下面却完全是另一回事。庄泽终于把内拉回去。布一贴上，着的被裹住，又疼又，像被很小的嘴住却不。苏冉把额抵在自己举起的手臂上，呼得不像样。

上车时必须抬。抬的角度让裙摆后移，被拨开的内没法自己回位。苏冉能觉到那一就那样着，随着她跨车厢，轻轻晃了一下。晃的时候有滴到大内侧，凉的。她想伸手去拨回来，庄泽的手指已经重新覆上去，用指腹把那滴连着一起抹开。

“不好意思。”那个男人也不回地往里挤。

“请站稳，车门即将关闭……”

完全来的瞬间，车门开了。冷气和站台的风一起裙底，打在亮的上。苏冉脚下一，差踩空踏板。庄清及时扶住她的肘。

列车加速。过第一个弯时，惯把她的下往他手上送。他没有再伸去，只是隔着那层布，用指腹住，让车自己动。

“我知……”

一下。

“有人就看着前方。”他说，“别低。”

“，看着，这一级。”

“……谢、谢谢。”

抹开的动作很慢。像在告诉她：现在还不行。

“到了。”庄清很轻地说，像在说列车离站，“，你抓稳。”

“我看见了。”

来了。”庄泽说。

“会有人……”

内被拨到一边。

“没事。”庄清替他们答，声音温和，“人太多了。”

“庄泽……”她几乎是用气音说，“门还开着。”

门关上的同时，手停了。

“没事。”庄清的手在她肘上多停了一秒，又去提她的包，“你先上，我跟着。”

门还没开，人已经往前涌。庄泽把她推到自己前，让她走在最前面挤车门。这不是贴。她一被放到最前面，后背就失去遮挡，人群的包、肘、行李箱全往她上贴。庄泽的手从后面伸裙底，这次不再隔布。

庄泽在鸣响的那几秒里加快了。不是，是快速地、短促地弹。一下，一下，一下。苏冉的腰往前送，收缩得发疼，那条线又被拉到发白。她听见自己咙里漏半声，立刻把贴上自己的手背。

苏冉看着车窗里自己模糊的脸，第一次清楚地意识到：这趟车还有很久。而那一已经没有回的余地了。

“我抓着了……”

“抓上面这。”庄清把她的手带到吊环上，自己的手覆在她手背上，帮她握，“晃起来会站不稳。”

车门开始鸣响。

车厢门最挤。他们被卡在车门与扶手之间，庄泽的贴着她的背，庄清侧挡住过。门还开着，不断有人挤上来。一个男人的背包从后面撞上苏冉的。撞的那一下，庄泽的中指正好抵在上，等于被人从外面着，往他手指上送。

庄清站在侧面，挡住乘务员即将走来的方向，低看了她一，声音仍旧：