苏冉。却在里又了——被这法的，不是心，是已经红的那。她整理裙往外走时，每一步都在漏，每一步都提醒她：主唱的装傻已经薄得像窗纸。

顾衡在里面。，密，一一打在最。苏冉能觉到小腹微微发胀，能觉到他的时候手抖着把她死在桌上，能觉到自己的还在一缩一缩地吞，像要把这份覆盖咬住。他没有立刻退，额抵着她，呼全。

“回他。”他说，“就说我还在写。”

“我知是谁。”他忽然说，声音哑，“三个都知。裴宴的门，予川叫你的那个词，宋辞换床单的方式。”

手机又震。这次是裴宴：明天排练，你还来吗。

“闭着一只也能完今晚。苏冉，你要是现在走，词我会写完。你要是留，我就继续装看不到。”

这句话比离开更狠。顾衡看她，终于笑了一下，笑意里没有温度，只有认命。他退来。立刻往外涌。苏冉夹，夹不住，浊白沿着桌滴到地毯边缘。顾衡看了那滴很久，把镇纸移开，像怕它也被脏。

车开园。苏冉靠着座椅，还在轻轻，里面又满又酸。她闭着，把第四、第五、第六次被填满的觉一一记下来：顾衡的，沈予川的恨，宋辞的慢，裴宴的。邮票已经盖满一页。

下一页该是火。

苏冉没有立刻回。她先把心的用纸巾住，完，看着纸巾上的浊，忽然很清楚地意识到——爆发不会在床上。会在词写完的那一夜。会在他再也无法把“看得见”当成理由的那一秒。

---

下楼时家已经睡了。客厅暗着。苏冉的手机震了一下，是沈予川：词写到哪了。

窗外园灯亮着。苏冉坐上他叫来的车，把并拢。顾衡没有一起上车。他站在门廊下，额发被风起来，侧脸漂亮，手里还着那张写不完的词。

“别回他第二条。”他贴着她耳廓，声音发狠，又发，“让我再当一次傻瓜。再当一天。”

苏冉捧他的脸。她不说。她只把还着他的又收一次，看他眉心皱起来。

苏冉照。发送成功后，顾衡把她在楼梯转角，从后面再一次。这一次极短，极，像突然忍不了那条消息。苏冉扶着栏杆，，被得几乎站不住。里还有他刚刚留下的东西，再被搅动，声在空房里清得吓人。她时咬自己的手，顾衡捂住她的嘴，在原，又一。

她把裴宴的消息开，回了一个字：来。

，才重新开始撞。第二比第一更凶，少年的狠全用在最的地方。苏冉觉自己被得往书桌里陷，尖在空气里发，又又麻，第三次来时她几乎叫不声，只剩下气，从合来，顺着桌沿往下滴。

“那你再装一会儿。”她说，“装到你写得完为止。”

发送之后，她把屏幕扣在上。还。不在她这边。可知，顾衡那只闭着的，已经在夜里自己睁开过一次了。下一次睁开，就不会再闭回去。

她把屏幕亮给顾衡看。顾衡盯着那个名字，拇指在她腰上收。

苏冉的内因为他的话又绞了一下。顾衡气。