第10章

月色从落地窗外照进来时，叶纤月没有立刻打开那本黑色笔记本。

她先把桌上的计时器调到四十五分钟，又将温辞面前的牛奶向右挪了半掌距离。这个动作做得很慢，像是在告诉她，今晚所有东西都可以由她自己决定碰或不碰。

“先不谈遇到的这个新嘉宾。”叶纤月说，“这周睡得怎么样？”

“平均四个小时。两次到天亮。”

“醒来以后知道自己在哪里吗？”

“知道。”

“有没有一瞬间觉得自己还在三年前？”

温辞望着玻璃杯外缓慢滑落的水珠。她想起雷雨那晚，画室的窗户震得很响，左逸从背后靠近时，她的肩膀先僵住，耳朵里却不是雷声，而是异国巷道上方那块铁皮被雨砸出的回响。

“有。”

叶纤月这才翻开记录本：“持续多久？”

“不知道。时间很短，也许十几秒，也许半分钟。也有可能是时间很快……”

“最近的一次是因为什么触发？”

“左逸。”

“他做了什么？”

“叫我的名字。”

叶纤月在纸上记下两行，没有评价。她继续问了进食、饮酒、耳鸣和噩梦，问题彼此之间留着足够长的空隙。每次她都会留给她选择——可以继续，也可以停下。

“梦里的人是谁？”

“开始是城哥。”

“后来呢？”

“脸会变。”温辞握住杯壁，掌心被凉意慢慢浸透，“有时变成左逸。”

“你醒来以后，会觉得自己背叛了久城吗？”

这一次，温辞沉默得更久。

“会。”

“这种想法出现时，身体有什么反应？”

“恶心。胸口发紧。想把一切毁掉。”

“……你最近有伤害过自己吗？”

“……没有。”她藏了一下自己手腕的皮筋。

“皮筋又换了新的？”

“断了。”

“你怎样让自己停下来的？”

温辞抬眼：“我去看左逸眼角的那颗痣。”

叶纤月的笔停住了。

“城哥眼尾没有痣。左逸有。”温辞说，“他们声音也不一样，身上的气味也不一样，我觉得他们完全不一样。”

她说得太快，等话音落下，才意识到自己已经能够列出这么多不同。那些差异并没有让她轻松，反而像细小的针脚，把一张原本重叠的脸一点点拆成两个人。

叶纤月没有顺势问她更喜欢谁，只让她把脚踩实地毯，依次说出房间里五样看得见的东西、四样可以触碰的东西，以及此刻的地点和年份。

“南城，家里。”温辞说，“九月，2016年。”

“现在站在你面前的人是谁？”

“叶医生。”

“不是叶纤月？”

温辞看了她一眼：“现在不是会诊时间吗？”

“会诊时间里，我也还是叶纤月。”她将笔记本转过来，给温辞看刚才的记录，“称谓是关系的一部分，但不是一个人的全部。就像左逸长得像久城，并不意味着你每次被触发，都是把他当成了久城。你的身体认出了危险，你的理智认出了差异，这两件事可以同时发生。”

温辞低头读那几行字。叶纤月写的是创伤线索触发后短暂现实感减弱。

“那我