發乾。理智告訴他這一切都不對勁，沒有人的旅店、停在三點十三分的鐘、不會動的雨景、會自己寫字的冊子，還有這個怪異的老郵差。可是身體的疲憊與寒冷，還有那種被世界拋棄的絕望，比理智更重。

他在外面已經沒有地方可以去了。公園的長椅會被雨淋透，網咖的包廂一小時要五十塊，他連明天的早餐都買不起。這裡至少是溫暖的，有燈光，有乾毛巾，有一張看起來柔軟的床。

「只是七天……」他喃喃自語，「只是借住七天，我付得起的。」

他想起自己還有什麼珍貴的東西。錢沒有，運氣也早就用完了，壽命這種東西太虛無縹緲，情感……他這幾年早就把情感磨得淡薄，只剩下一些零碎的記憶。

腦海裡閃過一個畫面。國中三年級的夏天，頂樓的風很大，穿著水手服的初戀女孩把一封折成愛心的信塞進他手裡，臉頰紅得像蘋果，低聲說喜歡他。那是他記憶裡少數沒有被升學壓力與求職焦慮污染的、純粹溫暖的片段。每次想起來，心口都會有點酸酸甜甜的。

「就這個吧。」他想，「反正只是回憶，少一段也不會怎樣。」

老郵差忽然伸手想攔他，混濁的眼睛裡閃過一絲急切，「少年仔，毋通……」

可是林宥辰已經拿起了羽毛筆。筆桿微涼，握在手裡卻像是有吸力，引導著他的手移動。他在代價欄寫下：一九九九年夏，初戀告白之記憶。

墨水滲進紙張，發出細微的嘶嘶聲。寫完的瞬間，他感覺太陽穴像是被什麼輕輕抽了一下，不是疼痛，而是一種空洞感，好像腦海裡某個抽屜被拉開，裡面的東西被風吹走了。他努力去回想那個女孩的臉，卻發現臉變得模糊，只剩下一個穿著水手服的輪廓，連名字都想不起來了。

契約無風自動，捲了起來，化作一道淡淡的金光，沒入櫃檯後方的黑暗中。

叮咚——

黃銅鈴鐺第三次響起，這一次聲音悠長，整個大廳的燈光都跟著閃爍了一下。緊接著，天花板上的隱藏喇叭傳來一陣輕微的電流聲，然後，一個女聲響起。

那聲音優雅得不可思議，像是穿著黑色絲絨禮服的貴婦人，戴著白手套，指尖輕敲著高腳杯，語調溫柔得像搖籃曲，卻每一個字都帶著冰冷的距離感。

「親愛的林宥辰先生，歡迎入住冥府旅店。」

「您的契約已公證，房號404，位於四樓迴廊盡頭。首期房租已收訖，祝您有個愉快的夜晚。」

「請遵守住客守則，祝您好夢。」

廣播結束後，大廳恢復安靜，只有壁爐的火光還在跳動。老郵差推著車，慢慢退回陰影裡，嘴裡還在重複那句話，「毋通隨便簽名……毋通隨便簽名……」

林宥辰站在櫃檯前，手裡多了一把黃銅鑰匙，鑰匙牌上刻著404，鑰匙還帶著體溫。他低頭看著自己的手，指尖還殘留著羽毛筆的墨痕。

他轉身，準備去找電梯，卻在經過大廳側面的全身鏡時，腳步頓住了。