高时速一百四十一。

袁鹰盯着那个数字。

齐峰伸手关屏幕。她把他的手推开：“一百二？”

“后来降了。”

“你有病。”

“嗯。”

“你他妈发疯能不能别带着车？”

“不带车怎么来？”

“不用来。”

“牙刷扔了的时候怎么不说不用？”

袁鹰被堵住，脸色更难看：“这是两回事。”

“在你这里什么都是两回事。”

“那你就撞死在一件事上。”

齐峰也火了：“我他妈联系不上你！”

“我在厂里！”

“厂里就不会出事？”

“前台告诉你没事故。”

“没有事故报告不等于你没事。”

“那什么才算？我要从柜子里托梦给你？”

两个人坐在没有熄火的车里。空调不断往外吹热风，挡风玻璃很快起了一层薄雾。

齐峰不说话了。

他用手背擦开挡风玻璃上的一小块雾。外面只有公寓停车场，几辆落灰的车停在白线里。

袁鹰拔掉车钥匙，装进自己口袋：“今晚不许你碰车。”

齐峰看着她，没有拿钥匙：“知道了。”

七点，袁鹰在公寓开线上复盘。

齐峰坐在镜头外面的床边，手里拿着她没吃完的面包。他听了十分钟，发现她声音仍然稳定，就躺下去，闭上眼睛。

复盘七点三十五结束。

袁鹰合上电脑时，齐峰已经睡着了。面包只吃了一半，包装还攥在手里。

他睡得很沉，眉头却还皱着，右手垂在床沿外面。掌心有一道被面包包装压出来的红印。

袁鹰把包装从他手里抽走。他的手指空了一下，很快又松开。

袁鹰坐到床沿。床垫往下沉了一块，齐峰在睡梦里朝她这边偏了偏，膝盖碰住她的腿。她没有挪开，只把他垂在外面的手托回来，掌心朝上放在自己膝盖上。

那只手是热的。脉搏隔着腕内的皮肤，一下下顶着她的拇指。

袁鹰低头看了一会儿，眼泪才慢慢落下来。她没有出声，第一滴用手背擦掉，第二滴停在下巴上，也被她及时抹去。齐峰的呼吸稍微一变，她便停住，把吸到一半的气压回去。

第三滴落在齐峰手背上。

他的手指动了一下，睁开眼，反手扣住她的手腕：“怎么了？”

袁鹰立刻擦干脸。抬头时，她甚至把嘴角往上提了一下：“感动。”

“感动什么？”

“齐工开三个多小时来看我。”袁鹰的嘴角没有撑住，又落了回去，“服务挺好。”

齐峰撑着坐起来：“就这个？”

“下次别这样。”

“哪样？”

“联系不上就往北区开。开一百四十一。”

“不开那么快。”

“是不来。”

“这次二号线急停。”

“我提前说过，两部手机都存柜。”

“我知道。”

袁鹰看着他：“你知道还来。”

“那时候不知道你没事。”

她又笑了一下，眼泪却同时落下来：“真撞了，别人只会知道，你是因为联系不上我才往北区开。”

“是我自己要来的。”

“你活着当然能这么说。”