箱被搬起来又放下，肩膀慢慢陷进齐峰的座椅。

五分钟过去，她仍没有动。

“五分钟了。”齐峰说。

“闭嘴。”

“饭。”

“知道了。”

“下车。”

袁鹰睁开眼：“你坐地铁了吗？”

“坐了。”

“没打车？”

“没有。”

“嗯。”

“现在轮到你。下车。”

袁鹰拿着充电器下了车。

晚上八点，她开齐峰的车回公寓。

导航提示前方限速八十。袁鹰开到七十二，后面的车贴得很近，闪了两次灯。

她没有加速。

手机固定在出风口，视频通话接着。袁鹰没有看屏幕，只听见仓库那边熄了大灯，齐峰正在锁侧门。

齐峰说：“后面催你。”

“看见了。”

“让一下。”

“旁边有车。”

后面的车又闪灯。

袁鹰看了一眼后视镜：“他妈的有本事从我头上飞。”

齐峰笑出声：“这句能说，早上那句不能说？”

“哪句？”

“人给不给。”

袁鹰没接。

她开过路口，等后面的车从左侧超过去，才把声音调大一点。

“你到家了吗？”

“现在回。”

“怎么回？”

“走路。”

“多远？”

“二十分钟。”

“别挂。”

齐峰停在仓库门外：“不挂。”

二十多分钟后，袁鹰把车停进公寓停车场。她没有立刻上楼。齐峰也还没有走到家。

两个人隔着视频，一个坐在他的车里，一个走在回他们住处的路上。

袁鹰把车钥匙拿到镜头前：“在我这里。”

“看见了。”

“这八天你都不许开。”

“我要是非开呢？”

她盯着屏幕。

“我会生气。”袁鹰说。

“还有呢？”

停车场的感应灯在这时熄灭，车里只剩屏幕照出的微光。袁鹰的手指收紧，钥匙圈硌进指缝。

如果昨晚那辆车没有开到二号门，留下来的也不过是车、钥匙和一份事故说明。上面会写：齐峰因无法联系袁鹰，驾车赶往北区。车是他开的，油门也是他踩的，这两句都能写进去。可从那张纸往后，袁鹰想不出自己还能把哪一天过完。

袁鹰低头看了一眼举在镜头前的钥匙：“会怕。”

齐峰停下脚步。

镜头跟着晃了一下，背后是他们住的那栋楼，楼道口的灯还亮着。

齐峰说：“那不开。”