第 68 章 工作松下来以后仍无法恢复

袁鹰回到西南的那个月，齐峰把餐桌上的收音机送给了新来的电工。

电工来出租房取旧图纸，看见木壳，问这是哪个项目的退件。齐峰说自己的，电工又问还修不修。

“你要就拿走。”

电工没伸手：“不是还差零件？”

齐峰把压在下面的快递袋也抽出来，一并给他。拆下的螺丝少了一颗，他找了半分钟，没找到：“配一颗。”

第二天下午，电工发来一段视频。调台指针停在刻度中间，喇叭里有人报天气，木壳缺角没补。齐峰把声音听完，回了个“行”。

他原本准备把清出来的半张桌子擦一遍。仓库正好有两箱过期合同要搬，第二天箱子便摞到了那里。桌面严丝合缝地占满，不用再擦。

原定九个月的最后一周，齐峰把手机日历往回滑到一月，又逐月数到这里。他还记得驻场需求第三页那行字：预计九个月，视投产情况延期。

那一周过到周四，出租房里没有多出行李，袁鹰也没有发返程时间。

齐峰点开林岚的名字。输入框里只打了一个“她”，又全部删掉。问林岚就不是问项目，是问袁鹰为什么不回来。

他转而拨了袁鹰项目经理的电话。号码还留在通讯录里，备注是“北区项目经理”。

电话接通，项目经理正在现场，背景里一直有对讲机响。

齐峰问：“西南不是九个月？”

“原计划是。甲方后来加了线，总部已经把驻场延了，先加四个月，后面还得看投产。”

“她什么时候回来？”

“新增线验收以后。现在换技术负责人，前面的东西又要重过一遍，谁都不愿意换。”

齐峰握着手机，过了两秒才问：“她还在现场？”

“在。今天跑第二轮联锁。你找她有事？等她出来我让她回你。”

“不用。”

电话挂断以后，齐峰把日历向后推了四个月，新建一条事项，标题写“西南验收？”。

他没有再给袁鹰发消息。

不是不回来，是项目还没做完。这个答案有新增线、有总部安排、有项目经理作证，比四十三天和“说清楚了”都完整。

项目经理没有提，阶段评审时总部让袁鹰自己考虑过；也没有提，她落地西南几小时后就回复了同意。齐峰问的是工期，对方答的也只是工期。

第十个月，年度改造按时收尾。齐峰给安装队结了奖金，自己剩下的款也到账了。他们吃完一顿散伙饭，主管替他排出三天空当，说下一个现场可以周四再去。

周一，齐峰先回父母家修了水龙头；周二，他替哥哥往邻市送货；周三，妹妹还没开口，他已经问车要不要一起保养。他中午把车开进维修店，在接待区替三个客户做完下一季度的报价。

取车时，店员问他这几天是不是休息。齐峰说是。

周四他回仓库，赵成问休得怎么样。

“挺好。”

齐峰把车钥匙挂回墙上。那三天没有紧急故障，也没有谁非要他去。下一次主管再替他留空，他把日期往前改了两格。

有一晚回出租房，齐峰十一点就关了灯。床上能把两条腿全伸开，他却总向里侧收着一条。被角滑进膝弯，他先用小腿去挡，挡到一团没有重量的布，才睁开眼。

他把另一只枕头拖过来，抵在肋边。翻身以后，枕头留在原地，没有跟着压回他腰上。他又伸手去拖，停在半空，最后把枕头放回了床头。

第二天睡够了七个小时，齐峰起床仍想坐一会儿。早饭吃完，车开到仓库，报出第一批材料的数量时没有一处错。到了晚上，主管问要不要再留两个人，他摇头。小门扣上以后，他听着院里最后一辆车开走，手里的钥匙很久没插进锁眼。

后来厂房隔间多了毛巾、牙刷和两套换洗衣服。齐峰有时回出租房，有时不回，第二天一样能在七点以前开卷帘门。中午饭吃得干净，新合同也照签。有人夸他最近稳当，他把需要自己签字的几页抽出来，递了过去。

一天夜里，电脑十一点就关了。齐峰摸到空烟盒，把它捏扁，披上外套去后街买。回来时院里已经没人，他拉过一张折叠椅，坐在卷帘门外拆封。手机没有响，明天的东西也早收好了。第一支抽完，他看了一眼隔间的灯。进去又干什么。他把烟盒重新打开，又抽出一支。

袁鹰没有给玻璃门后那顿饭单独分出时间。回到西南的头几个星期，她仍把晚上排进现场。她先补旧记录，再查白天已经跑过的曲线；同组工程师把文件发来，说这一项自己能核，她便回一句“我已经开了”。

有一晚电脑重启，更新停在百分之三十。袁鹰坐着没事做，手已经伸进口袋，摸出那把从原城带回来的钥匙。她沿着磨亮的齿挨个摸了一遍，直到屏幕重新出现登录框。

第二天她把钥匙放回钱包最里面，又主动接下两