阿若想了一会儿，不想了。

她把包袱放在膝盖上，解开，拿一个烙饼，掰了一小块嘴里。烙饼了，嚼起来费牙，但她嚼得很慢，一一地咽下去，又拿喝了一。

阿若把手放在肚上，隔着透的衣裳，受那块鼓起来的小东西。

草堆很闷。她的汗把衣裳透了，布贴在肤上，黏糊糊的。她怕，可是她不敢掀开草堆透风。她只是把脸埋在手臂里，一下一下地呼。

阿若爬上车。七个月的肚让她动作笨拙，她跪在车板上，把包袱草堆里，然后整个人钻去。胖婶把草往她上堆，一层一层地盖，盖到从外面完全看不见人。

阿若蜷在草堆里，随着车的颠簸一晃一晃的。草扎着她的脖和脸，有些碎屑钻领里，得很。她没有动，缩着，把肚护在两手之间。

孩踢了她一脚。

阿若闷在草堆里，嗯了一声。

她只知京城在北边。胖婶说的。往北走

天黑了。

“丫，你命，能活。”

她不认识路。

她把剩下的烙饼包好，回包袱里，闭上睛。

阿若低，看着自己鼓鼓的肚，嘴动了动。

有一回车陷一个坑里，整个车猛地一歪，阿若的往旁边过去，她下意识伸手去抓，抓住了车板的边缘，指节发白。

她不太会哭。

孩在她肚里动了一下。

阿若了，从车上爬下来。她的坐麻了，落地的时候膝盖一，差跪在地上。她扶着车板站了一会儿，等上的麻劲儿过去，才拎着包袱，慢慢走破庙。

胖婶的手顿了顿，隔着草堆，拍了拍阿若的肩膀。

“去找你爹。”她说。

阿若找了个角落坐下。

不知是对孩说的，还是对自己说的。

“天黑再走。”汉指了指破庙，“里没人。”

她在草堆里了一会儿，等那阵心慌过去。

路不好，坑坑洼洼的，每颠一下阿若的肚就跟着晃一下。她用胳膊撑着，尽量让肚不直接受力，但腰还是颠得生疼。

车动了。

阿若从破庙里来，站在夜里。月亮只有一弯，细得像一指甲印，挂在西边的天上。星星很多，密密麻麻地铺满了天穹。

“别怕。”她小声说。

等天黑。

“到了隔镇，有个破庙。”胖婶的声音从草堆外面传来，“你在那儿下车。别让人看见。等天黑了再走。”

没有哭。

说完她自己愣了一下。

她靠在墙上，手放在肚上。

平安是孩的爹。

三十来岁的汉，憨厚，不说话，看了阿若一，没多问，只说了句：“娘让我送你。”

车走了两个多时辰。

她以前没有想过这个。她只知孩是平安的，但“爹”是什么意思，她没仔细想过。爹就是那个应该孩的人。可是平安会吗？他连“相公”都不让她叫。

到了隔镇，车停在一座破庙后面。胖婶的小儿把草堆扒开，阿若从里面爬来，浑都是草屑和草叶。她的巾歪了，几缕红的卷发，她赶把发回去，重新扎。

爹。

破庙不大，供着一尊不知什么菩萨，菩萨的脸已经斑驳了，一只手臂也断了，孤零零地坐在神台上。屋破了一个，光从里漏来，照在地上，像一滩金的。