第四章 怜芳微

阿无在他跟前，总是绷着。

恩情横在中间，她不敢懈怠半分，总疑心自己做得不够好。

七娘待她并不薄，她隐约能触到到他骄纵刻薄之下的宽仁。可他那双眼睛看人时，总带着一点懒懒的锋利，像什么都知道。她每次站在帘子外，都觉得帘子里那个人，正隔着帘子，把她从头到脚看得透亮——连她这份唯恐报答不尽的心，都无处可藏。

有一日，他要登台，柳娘不在，他叫阿无来搭把手——替他把裙裾理平。

她跪在地上，捏着裙摆，头也不敢抬。

“抬头。”

她僵着，慢慢抬起头。

眼前那人，红衣珠翠，眉目如画，正低头看她，眼尾一点微挑，似笑非笑。

她只看了一眼，慌忙又低下头去，心跳得像要撞破胸口。

“怎么。”那人笑，“我长得吓人？”

“不、不是。”她声音发颤，“是……太好看了。”

那人愣了一下，随即笑出声来。那笑里带着点得意，又带着点别的什么。

“嘴倒甜。”他轻哼一声，顿了顿，忽然似笑非笑地补上一句，“多看两眼。学学。”

阿无：……？

她一个粗使丫头，学这个做什么。可主子发了话，她只好硬着头皮，又多看了两眼，脸一路红到脖子根。

可越小心，越出错。

那日她替七娘更衣。新做的苏绣罗裙，料子薄，绣着半幅缠枝莲，针脚细得像蛛丝。柳娘把裙子交到她手里，千叮万嘱：“看仔细了，这料子金贵。”

她屏着气，一寸一寸往那人肩上拢。那人背对着她，肩宽腰窄，她得踮着脚才够得着。指尖划过去，正要系那处斜襟的结——

“嘶——”

极轻的一声。

她低头一看，魂都吓飞了。她那双做惯粗活的手，指腹一层薄茧，指甲边还翘着几处倒刺；方才那一下，就是那点粗糙的指尖，把裙摆的绣线勾断了一小缕。

不大。可她看见了。

她“扑通”跪下，声音都在抖：“贵人，是奴婢笨手笨脚。这裙子，奴婢赔，奴婢做牛做马都赔——”

那人没有作声。

她跪着，只听见头顶上“悉窣”一声轻响——那是罗裙被人从肩上褪了下去。那么金贵的一件裙子，就那么大喇喇地滑落在地，沾了灰，他也像浑不在意。

她心里更慌：连裙子都不穿了，这是要发多大的火。

一双绣鞋不疾不徐地走到她面前。她以为要挨打了。

可那人却——慢慢蹲了下来，同她平视。

然后，抬手，把她撑在地上的手，拉了起来。

她那双糙手，就这么被他捏着，摊开。掌心是厚厚的茧，指节留着几处冻疮的旧痕，指甲缝里还没抠干净。他用指腹，一下一下，极慢地摩挲过去，从掌心，到指根，再到那几处翘起来的倒刺。

她僵得连呼吸都忘了。

半晌，头顶上飘下来一句，带着点嫌弃：

“就这手。”

阿无的眼泪差点滚下来。

“女孩子家的手，糙得跟搓衣板似的。”那人捏着她的指尖翻来覆去地看，越看眉头皱得越紧，倒像是那倒刺长在他自己手上，“你也好意思往外伸。”

她鼻子一酸。她想说，这双手，是自小洗衣、劈柴、冬天泡在冰水里练出来的；想说，娘死的那晚，是她用这双手，把人一路背到了平康坊……

可她一个字也说不出。

那人也不等她说。

他站起身，裙裾一拂，人已经迈着细碎的步子，走到梳妆台前去了。

“吱呀”一声，妆匣被翻开来。

她跪在原地，听见里头“叮叮当当”响作一片——那是珠钗、粉盒、香膏被人一通乱翻的声音，翻得又急又不讲究，半点不像平日那个连匣子里次序都挑剔的人。

翻着翻着，那人“嗯”了一声，像是寻见了什么，回过头来，冲她一扬手：

“过来。”

她不敢动。

“叫你过来。”那人已经不耐烦了，“我又不吃人。”

她这才膝行着，挪了过去。

那人从匣中拈出一只白瓷盒，揭开盖，一股清苦的茉莉香便漫出来。他挖了满满一大勺，先在掌心里焐了焐，才拉过她的手，一点一点，替她抹上。

“这是茉莉白芷膏。”他一边揉，一边慢条斯理地教她，“洗了手抹一遍。皴了、裂了，都管用。”

膏体凉丝丝的，被他揉开，揉进她掌心的茧纹里。他的指尖又软又暖，一下一下，揉得她整条手臂都发麻，连大气也不敢出。

揉完这只，换那只。

揉净了，他又翻出一只胭脂色的瓷盒，这回没给她，反手捧起了她的脸。

她吓了一跳，睫毛直颤，不敢抬眼皮。

“别动。”那人捏着她的下巴，用指尖把那膏体在她颊上轻轻按开——那两分力气，不容人躲，“桂花玉容膏。早晚各一回。养一养，气色就上来了。”

那膏是甜的，混着他指腹上一点极淡