「這是白芷、合歡皮、夜交藤配的方子，佐了些許龍腦。」沈清墨跪坐於棋盤對面，為她斟茶，「殿下近日勞神過度，肝氣鬱結，夜不能寐。」

蕭明凰接過茶盞，暖意透過瓷壁傳到掌心。「你總是能看出來。」

「醫者本分。」沈清墨微笑，執黑先行，落子清脆。

棋局緩緩展開。沈清墨的棋風與他本人相似：沉穩、細膩、擅長佈局，不疾不徐地構築優勢，偶有凌厲手段，也裹在溫和的外表下。蕭明凰則更擅長抓住破綻，一擊制勝——這是多年在朝堂上磨礪出的直覺。

「聽聞殿下今日與陸將軍比武了？」沈清墨落下一子，狀似隨意地問。

「他抱怨我失約。」蕭明凰盯著棋盤，指尖白子遲疑，「你如何得知？」

「顧言晚膳時說的，說聽見逐風院有動靜，想去瞧瞧熱鬧，被謝珩攔住了。」沈清墨語氣平和，「謝珩說，既是比武，便該給你們獨處的空間。」

蕭明凰嘴角微揚。謝珩總是如此，周全得讓人心安。

「殿下肩膀可有不適？」沈清墨又問，「您用槍時習慣側身發力，舊傷處易疲勞。」

她確實覺得右肩有些酸澀。「你連這都記得。」

「為殿下調理了兩年，身體的每一處反應，臣都記著。」沈清墨說得自然，彷彿在陳述醫理，可話中的分量，卻讓蕭明凰心頭一動。

棋至中盤，香爐煙氣裊裊。蕭明凰漸漸放鬆下來，連日緊繃的神經被溫和的氛圍與安神香撫平。她看著對面的男子——他垂眸觀棋時，睫毛在眼下投出淺淺陰影，神情專注而寧靜。

「清墨。」她忽然喚他。

「嗯？」他抬眼。

「你總是在照顧別人。」蕭明凰放下棋子，「替我調理身體，替戰雲備金瘡藥，替謝珩配清心茶，連顧言鬧頭疼你都親自煎藥送去。可你呢？」

沈清墨微微一怔。

「你想要什麼？」蕭明凰直視他，「不是作為駙馬，不是作為醫者。只是沈清墨，你想要什麼？」

暖閣靜了片刻。竹影在窗紙上搖曳，爐中炭火發出細微的嗶剝聲。

沈清墨低頭看著棋盤，指尖摩挲著一枚黑子。良久，他才輕聲開口：「臣希望……殿下有一晚不必做長公主。」

蕭明凰愣住。

「不必思慮朝局，不必權衡利弊，不必肩負萬民。」沈清墨的聲音很輕，像怕驚擾了什麼，「就只是蕭明凰，可以脆弱，可以疲倦，可以什麼都不想，好好睡一覺。」

這話太溫柔，溫柔得幾乎讓人心疼。

蕭明凰喉間微哽。五年了，從十七歲撐起風雨飄搖的朝堂開始，「長公主」就成了鎧甲，也成了枷鎖。弟弟蕭承煜會依賴她，朝臣會敬畏或算計她，連四位駙馬，也或多或少因她的身份而調整相處的方式——謝珩恪守臣禮，陸戰雲以戰場悍勇匹配她的強勢，顧言用撒嬌試探安全的邊界。

只有沈清墨，看見了鎧甲下那個也會累的人。

「我現在就不是長公主。」她說。

沈清墨抬眼，眼中泛起柔和的笑意。「那，明凰可想聽個故事？」

「醫書裡的？」