这时我忽然觉得迪梅克格雷格已经死了。他们认为我会很快失去耐心然后离开，如果我一直等下去，会有人来告诉我，迪梅克格雷格从来不存在，迪梅克格雷格早就逝世了。整个疗养院都是登月时代的幻影，是一座月上的殿。而窗外的悬铃木、冬青、棕榈树和无果树依旧在歌唱，所有都不分季节地绽开了，金黄的人蕉、蓝紫的鸢尾、火红的不凋，还有无数我无法唤名字的草，如此浩大繁盛，如同另一个星球上的景象。

我所的都是无意义的，我二十一年的人生也是无意义的。我与我的家格格不，我厌恶自己的专业，我对我父亲给我规划的人生毫无兴趣。我在酒柜里拿迷你装的威士忌。而那些我主动去尝试、主动去追求的事里，只有那些书是正确的，只有乔舒亚是正确的。

在我离开前，我又一次去了比斯坎湾的那所疗养院，再次拜访迪梅克格雷格。这次护士没有将我引向娱乐室或者别的地方，让请我稍等片刻，再无下文。我坐在大厅的沙发上，前人看过的报纸被撇在一边，我拿起它，细致地折好放回大理石桌面上，无意去读。透过大厅的落地窗，能看见院里的茂盛树木，最多的是洲悬铃木和代茶冬青。我看见一株寄生无果树，它的须垂下，层层叠加，形成的壮得惊人的树，使得我想起了它的树木扼杀者之名，也许它已经缠绕着其他树木、覆盖在它们的树冠之上，遮蔽了光。而佛岛典型的棕榈树则超过了所有的树冠，我透过繁密的枝叶才能面前看见它们在光和微风中摇摆的阔叶。而在冬青的密枝叶间结着红的细小果实，有几只画眉在树枝间跃飞扑，轻轻啄着那些果实，它们的背是黑的而腹是鲜艳的橙红，让我想起那句我们将听见画眉唱起新歌。

游行录像又在我前浮现，他们和那些树木的形象重叠，仿佛是树木在行走、在歌唱，于是他们的歌声渐渐混，变成了另一语言。我坐在窗边的沙发上，双叠，侧着脸去看院中的树林，完全沉浸在那片歌唱着的幻影中。我忽然觉得自己成了另一个迪梅克格雷格，不禁哑然失笑。

脱轨的最后一次推动。一阵无名的怒火在我腔里烧灼，不指向任何人，而指向我本。在这个夏季的最后几天里，面对诸多突如其来的意外变故，这是我唯一一次尝试着去什么，试着不让事情变得更糟。而我失败了。

于是我有了一个全新的目的地，和纽约、波士顿相反。我决定向南行，去基韦斯特。而我在许多年里都没有打那个电话，并不是于冷漠，我没有把他当我错误的过往一起放下，我从不能到。那只是因为胆怯，我害怕听到他若无其事地说，好吧，我能理解，再见尼尔。数年后在纽约州北的荒废农场里，某天清晨我在自己培育的园里醒来，我发觉自己在梦中有个念，他早就不在意了，他依旧安稳顺利地走着他早已慎密规划过的人生轨，而我只是一个无聊的前任。为此我了很大力气克制住不去痛哭，但我也没有更多勇气去确认，去听他亲说，没关系。

我如此着迷地看着窗外，直到幻影们唱完了英文版的，又唱完了法文版的。我终于决定起，去找迪梅克。