他早上门时忘记把本挂回原，这一举动其实并没有什么义，但每天这样都，时间一长便养成

这有儿幼稚的传纸条游戏，两人竟你来我往了小半个月。

严庆生度过了极为忐忑的一天。

理由一定不是程能想到的，他嫉妒。

还有更难以启齿的事……他摸过程那儿，洗过程的东西，还和程亲了嘴儿，梦境不受他控制，他起得晚了，便不得不在里垫张纸。

严庆生没有立即写回复，他喜猫，也喜狗，一切看起来乎乎很和的动他都喜，但程写的这只猫，他不喜。

但程的话还是日渐多了起来，他大约是去学了些字，因此相较起最开始的电报式留言，内容丰富了许多。

见到程的话，光是见见肯定是不够的，总要结结实实搂一把才行。

“瓶里的耷脑袋了，我后面带新的来吧，哥喜什么样的？对了，今天店里新的，很好看，我没见过，下次有剪下来的，带回去给哥看看。”

写完后，他生怕自己反悔似的，将笔重重往桌上一丢，单手遮住了半张看不清表情的脸，混地呜咽一声，便归于寂静。

“今天店里了只小猫，看着大概三个月，整个店里就跟着我，走到哪都贴着我儿，别人碰都碰不到，我一只手就能给小东西举起来。店长给它拨了儿，呆在店里不肯走了，哥，你喜猫吗？”

严庆生涨红了脸，总而言之，他就是想见程。

程一直没怎么写过自己的事，或许是不想写，或许也觉得没什么可写的，严庆生逐渐与他产生了一默契，相互都不去问对方一些与生活状况切实相关的问题。

这是一个幼稚可笑的理由，严庆生为此都要暗自羞恼，却半也不能骗过自己内心。他的手指在贴儿的地方轻轻戳了戳，怎么能不嫉妒呢？连只小野猫都能轻而易举地跟程如此亲密，他却因为这不争气的，程在店什么模样他一次也没见过。

思念千钧，他实在不堪重负，严庆生用尽了他弱怕事的一生全的勇气，圆珠笔油墨不畅，四个字写得极为生涩费力，甚至划破了纸面。

他算了算，已经有二十四天没见到程了。他想叫程回来，又不敢开，他不敢跟程说，其实晚上一个人睡已经觉得冷了，以往刚刚好的单人床也似乎悄悄地变宽，他睡前可以翻来覆去好半天。

每天固定的消息已经不能够满足他了，严庆生讶异于自己的贪得无厌，并且毫不知收敛。他对于后续的展开心知肚明，继而更加认定自己得寸尺。

揪，恨不得把被也能通过记事本传过去。

“你算猫吗？”

他不止嫉妒这小猫，还暗羡过买的客人，店的店长，甚至那个什么吴哥——程也叫他哥。

他也没法睁睁看着程再离开，和程一块儿睡觉，和程一块儿起床上班，他想让程把每天的字都亲说给他听。

严庆生默默地想，那他晚上有几床被盖呀？

文字也好，语音也好，即便现在办得到，严庆生也不要了。

“今天的天气真好，太大，和，我把被扛去了，五钟我再来收，下个星期更冷了，那被不行，太久了，还了气，得换了。”