那天我如往常一样下午才去的医院，阿姨看到我就直摇。

我知，一定是接下来的故事中发生了什么可怕的事情，让他一时半会儿还没有办法承受。我抱着他，哭得比他还要惨，一个劲儿对他说“咱不要写了，不回忆了。过去的就让它过去吧。就当是个，挥一挥手就没了。”

他叙述的并不啰嗦，但因为他写得很慢，所以故事的度就变得很缓慢。

他所写的文字定格在了这里。接下来的好几天里，他都不敢再碰纸笔。他开始发烧，有时候全抖得蜷缩在一起。他常常梦呓，多半就只是“啊啊啊”的叫声，但是音调不同，在梦里他或许是真的在喊着什么。

后面的叙述变的越来越艰涩。他甚至开始摔东西，在病房里大吼大叫。医生和护士冲来了，他就害怕得叫得更厉害，甚至在挣扎的时候不小心折断了自己一条手臂。为了让他安静，医生只能给他打镇静剂。

膀和手腕都起来了，轻轻一，就让他熬不住的“呃嗯呃嗯”叫声来。我有些犹豫，还要不要让他继续写下去了。

不过，这也由不得我。有时候我去采访，他闲着无聊，也会让阿姨帮他备好了纸笔和小桌。兴致来了就写一儿，累了就歇歇。

渐渐地，故事不对等的关系阶段，他变得有些忧郁起来。很短的一段文字，他常常要写写停停一整天。尤其是我在他边的时候，他就傻傻地靠躺着，望着整个房间最亮的地方发呆。

“镇静的药怎么能这么天天打哦！你看看，刚养好一的，又瘦成什么样了哦。连咳嗽的力气都没了。一上午都了两次痰了，嘴里都血了。”

“阿姨，这不是没办法么。这都断了一条手臂了。再让他闹，不得把上的骨都散了啊。”我心里也不好受，早知，就不让他去想那些已经过去的事了。

我终于知他的肾脏为什么会那么的不好了。我也知了他全的骨是怎么被一一打裂的了。一边忍受着屈辱的侵犯，一边还要为这屈辱付断骨之苦。我没有办法控制自己，我只想抱他，给他温，给他安。当我看到他只能用手臂拖着两条向前爬行的时候，我竟然有一冲动，想立刻要去亲吻那两条瘦弱得不比我胳膊多少的，告诉他我不介意。当然，我没有那么。我怕会把他吓回乌壳里去。

他了将近半个月的时间来写这些，显得十分平静，更多的是对自己的嘲笑。

——那一天，雪莉用一极其怜悯的神情看着我。我到非常神奇——为什么明明是两张一模一样的脸孔，我却能看两个不同的人来呢？她和我说，赫本的丈夫已经发现了，并且什么都知了。

起初，他把自己写成了一个普通的二青年，然后受人蛊惑误歧途，了郎。然后他这个倒霉鬼上工第一天就被人醉关了昏暗的小阁楼。他又是怎么傻的试图逃走，然后又是怎么差饿死……

可是，他比我，他又重新拿起了纸笔，只是他一定要我在他边看着他。他写的更慢了，但这不影响我了解到他经历了什么。

打了药之后，他就整日昏昏沉沉的睡。时不时地发个烧，有痰卡在咙里的时候也没神咳来，总是要人给他半天才能清一些。