周钰张了张嘴，刚要说话，又听到他说：“但他应该不想让我陪着吧。毕竟，从到尾都是我一厢情愿啊。”

“不用。”喻宵微微睁开睛，呆愣愣地看着天板，“谢谢你，话痨。”

许多年前，曾经有一个男人牵着一个小男孩从桥上走过。那年繁似锦，杨柳依依，他们是彼此唯一的依靠，他们脸上都带着笑。

周钰走来给他换了条巾，在他床前坐下来，柔声说：“阿闷，我去见了我妈介绍的一位……风师，跟他大概说了一下你的情况。他让我告诉你，你这个病恐怕不是单纯的冒。嗯，这么说吧，你这房里可能有不净的东西。”

“想陪他一起？”周钰又问。

在遥远的千里外，炎的南国城市里，有一个人也了一场梦。

喻宵带着养父的骨灰，回到他们最初居住的小镇，走下大的时候看见桥柳青青，目光刹那间怔忪。

喻宵站在门目送她步履蹒跚地走下楼，然后低低地说了一句：“我也一样。”

“后悔什么？”

顾停云的母亲门之前，回过对喻宵说了这样一句话。她眶发红，袋浮，消瘦的脸上满是憔悴。

一个接一个的箱从顾停云的房间里被搬来。顾停云的母亲打开其中一个，顾停云看到里面装的都是他的衣服、书和日用品，每一件都是他活过的证明。

天很快亮了起来。门铃声响起，喻宵走房间开了门，来的是顾停云的母亲和几个搬家工人。

“我已经不知日该怎么过下去了，真不知了。”

突然造访的梦境里，顾停云第一看到的是自己床的那幅墨梅。“闻梅坼晓风”，字迹依旧清晰，是他一位故人的手笔。

喻宵却是平静地笑了：“求之不得。”

喻宵咳嗽了几声之后说：“哪止。”

那段并没有真实存在过的日如跑灯般，在旁观的顾停云前一幕一幕地快速掠过去。周钰每天都来看喻宵，替他倒切果，跟他说话，而他几乎不开。

不知是喻宵

以后都只有一个人了，你要。他跟自己说。

还有，他想。天再也不会回来了。

“还有，你最好尽快从这里搬去。我那里有客房可以给你住，你要是想，我现在就帮你把行李……”

“后悔没早告诉他。”

，又回到孤一人。

从那以后，他开始背负着过往的悲伤和遗憾一路前行，拨开层层迷雾，寻觅他真正的归。岁岁年年，未有尽时。

画面一转，又回到了光线昏暗的房间。喻宵仰面躺在床上，额敷着一块巾，烧红了脸，时不时咳嗽几声。

房间里一切如旧，唯一不同的是他的书桌摆上了喻宵的摄影材和书籍，还有一瓶白满天星。

喻宵闭着睛，膛随着呼一起一伏，也不知是听见了还是没听见。

喻宵正躺在他的那张单人床上面，埋在枕底下，不知是睡是醒。

他顿了顿，又补充：“晚上睡觉的时候要是听到有人说话，你不要应声。特别是听到他喊你名字的时候，你千万千万，不要应声。”

喻宵坐在沙发上，看顾停云的母亲拾起一件顾停云衬衫，盯着发怔，又放下，捂着脸无声地哭起来。

周钰叹了气，“后悔了？”