“我也是第一次，这么喜一个人。”

“我第一次，这么想要跟人分享我喜的东西。”

天空澄明，与浩瀚的云海相接，茫茫天地间，好像只剩下了无边无际的蓝和白，远离了浮世尘嚣，偶有风声飒飒，回在山谷中，如同悠邈的晚祷。

这一刻喻宵只想坦诚，不想否认。他正站在苍蓝的天穹下、覆满白雪的多雄拉山上，想念他而未得的旧梦。

“我看到了这么好的景，却不能给你也看看，尽我知你早已经看过了。这真是太可惜了，比错过了什么都可惜。”

雪山很。真希望……

真希望某个人也能看看。

拍摄组立刻收起了材，在原地搭起了帐篷，在降雨之前躲了去，只能等待一夜再上路。

他独自在月台上踱步的时候，忍不住去想象他跟喻宵手牵着手沿轨缓缓走过的画面。夕温柔而宁谧，轻轻地披在两人肩上。或许有树叶从行树上飘落至他们的发间，他们同时抬起手，替对方拂去的叶片，相视一笑，说不的缱绻。

分明一整天都光灿烂，没想到晚上突然就变了天。原本抱着乐观态度的人此时也无法乐观下去了。

没过多久，外面便电闪雷鸣、风雨加了起来。众人越听越不对，意识到这恐怕并非一场普通的雷雨，他们又刚好在积雪最厚的地段，要是雨势再大一些，不光难以继续前行，连自的安全都成问题。

他们之间横陈的十三年光，是最长的那一封无效信。他在此岸，他在彼岸，各怀心事，各自缄默。

数日的降雨后，N市终于迎来了一个艳天。

他扬了扬嘴角，输最后一行字。

夕晖从车窗的隙里如般漫来。顾停云低着，认真地一字一字编辑着给喻宵的短信。

然而并不会再有机会跟那个人分享他走过的路途、看过的山了。

山地形险峻，寸步难行，一不留神便整条都陷在雪地里，动弹不得。他们这一趟有拍摄任务在，不能单纯以翻越雪山为目的，还要兼顾其他许多，因而行得十分缓慢。直到天将晚，也没有走多远。

夜幕压下来的时候，天气毫无预兆地变了。月亮躲了厚重的云里，昨夜那一场雨的势还未收梢，几声隐隐的闷雷之后，朔风呼啸，一场滂沱大雨正在来的路上。

这个地方，他原本应该是跟另一个人一起来的。那个人拍下的景，一定要比他拍的好看太多。

他不再写日记了，改用短信，把想说的话一条一条地发送给思念的人，清晨醒来时一条，夜睡前一条，如同例行的早晚安。尽一次也没有得到回复，他还是锲而不舍地诉说着所有迟来的心意，像一封又一封投递到信箱中，但永远寄不到收信人手里的无效信。

过那些静止的图画，谛听来自云海之巅的神的启示。

他不自觉地握起了拳。

顾停云坐在公车上，穿过平静无波的长江大桥，翻看着手机里刚刚拍摄的照片。绿的行树、古旧的铁轨、无人的月台、攀满常藤的隧，还有长久停靠在此的绿火车。那是属于另一个年代的记忆，仿佛覆了一层暗黄，斑驳而沉静，以岿然不动的姿态穿越了时空，呈现在他的镜下。