“哥，我明天要去机队报了。”尹航把饭递给尹琛，兴奋地说着。

“我知。”尹琛。

尹琛上完香，恭敬地磕了三个，然后站在一边看着尹正涵又拿了三，用颤抖的手着了，缓缓地香灰底里。

来开门的是尹航，他惊奇地发现来人是自家老哥，天喜地把人迎了来。

“好。”

贺尧地看了尹琛一样，却看不清他的神。他不知该说些什么，便什么也不说了，只在车里留下了默契的沉默。他打了转向灯，将车驶下速。

贺尧停好车，问：“我陪你去？”

尹航笑眯眯地拿着碗了厨房，为哥哥代劳了。

风漾，树上随之掉落了几片来，落在车。

自从尹航上了大学，尹琛就再也没有回过这个家了。他母亲去世之后尸骨无存，也就不需要扫墓，他隐约记得父亲在他的书房里设了个小香台，逢年过节燃一炷香，算是对她全的凭悼。尹航对此全然不知情，小时候还在香台上过蚊香，被父亲狠揍了一顿。他只当自己是亵渎了哪位长辈的英灵，从此也就小心谨慎地对待了。

“最近工作怎么样？”

忽然，贺尧听到他说：“我想回家。”

“上就到了。”

“锅里还有米饭，自己盛。”

“哪个机队？”

吃了饭，尹正涵把尹琛叫了书房。

“不是，”尹琛的声音像是蒙了纱，完全不是往日清亮的调，他说，“去趟东四，我得回趟家。明天，是清明。”

他无声地看着这个年逾耳顺的男人，费力地佝偻着背，郑重地鞠了三个躬，每一下都将腰地弯下去。在尹琛中，此时的尹正涵褪去了各光环，变得平凡且亲近了许多。追到底，他也不过只是一个失去了妻的丈夫，一个不懂得表述情的父亲。

“嗯嗯！”尹航嚼着菜，糊地答应着。

大概是被烟熏到了，尹琛的睛忽地有酸痛。他背过，走台，向窗外看去。

尹正涵正坐在饭桌上看报，见是尹琛来了，也不多言，只是放了报纸为他添了一双碗筷。

“不用了。”尹琛安抚般在他上吻了一下，“你早回去吧，等下速不好走。”

“B737机队。”

贺尧目送着对方了单元门。

他还记得那天下午，她拉着箱离开，她中闪着光，她和他说那是我们自行设计制造的第一架飞机。那时候他的心里也是雀跃的，看着她的神带了一羡慕。但她这一走，

“好的。”

尹琛夹着菜说：“那不错，飞短途锻炼人。莫少廷也在那儿，让他罩着你。”

尹正涵瞥了自己大儿一，又低下看报，“以后工作会更忙，你要有心理准备。”

视线里还是那一树的梨，小时候是母亲亲手下。

“给你母亲上香吧。”

尹琛的家在老城区，这里路不宽，车也不多，似乎是喧嚣的京城里仅存的一片净土。贺尧降下车速，跟着尹琛的指挥拐了小区。这小区是在胡同里扩建的，看起来也很有历史，居民楼都带着80年代的风格。贺尧在单元门停下了车，车位旁也生长着一棵梨树，正努力地展示着满枝的淡白，但相比刚才那一路的风景，这棵可就孤单多了。