卧室在隔板的里面，有一扇小门被一张门帘给遮住了。门帘上是一副中国山画，何其一边掀开一边对邢衍解释：“这张是后来我爸换上的，品味很糟糕对吧。以前的门帘上有我妈亲自绣的两条仙鹤，可漂亮了。我怕脏所以给收起来了，下次拿来给你看看。”

所以邢衍柔声地对他说：“我们可以把这张桌搬走，搬到一个不会被拆除的地方，让它静静的待在那里。”

何其在发抖，他咬了牙关，愤恨又委屈的表情，邢衍忍不住把他的脑袋揽在了自己的肩膀上，轻轻地安抚着他的后背。何其在他怀里摇着，几乎是咬牙切齿地说：“他活得那么开心，他什么都不记得了……”

“不过，”他又笑了：“我父亲已经有好几年没回来过了，要不是说要拆迁，他可能本连这个家都不记得了。”

除了每件家上都覆盖了灰尘之外，该有的家好像一样也没少，所有的空间都挤得满满的，一张木的大床摆在中间，大衣柜在床脚边，仅留下一多余的空间让人行动。窗边并排放着一张书桌和一张纫机的桌，那是他父母亲并排工作的地方。邢衍问何其他睡哪里，何其说他小时候在这张床和他们一起睡，上了初中就搬到楼下一个人睡了。他妈死后，他爸一个人用这个房间，但以前的摆设都没有变过，还和他母亲在世的时候一样。

他背对着邢衍开始用愉快的语气对他说：“以前在外面看电视不小心睡着了，我妈都会叫我爸把我从地毯抱到床上。大分时候我一沾床就醒了，我妈就得离开纫机的桌躺过来哄我睡觉。她会打衣，小时候我有很多衣服都是她织的。我的衣柜里还留着上初中后她给我织的最后一件衣背心，当时我还嫌它土，死也不肯穿……”

他的声音愈来愈小，到最后邢衍几乎听不到了。从背后看见何其的手指轻轻地抚过那张纫桌的桌面，拉一条条长长的尘埃轨迹。他打开了纫桌的暗格，把老旧的蝴蝶牌纫机拉了来。光下，无数细小的微尘绕着黑的机翩跹飞舞，如同银河系里转的繁星微缩于这张桌上，经年的回忆一并涌向此。

邢衍明白的知何其嘴里说的“他”是谁，他很想告诉何其——“人应该向前看”，但邢衍什么都没说，何其现在一定不会想从他的里听到这句话。

就是不断失去的过程，十一年了，我也该试着接受这一切。如果还哭哭啼啼的，我妈会不放心我的。”他尽力扯一个笑容，这个笑容并不能让邢衍到好受一。

何其在他怀里闷声轻笑了一下，说：“邢衍，你也傻了。利姨是不会希望看到我妈的遗现在她的房里的，一个女人无论有多慷慨，她都绝不会允许这事情发生在她上。”他抬起，离开了邢衍的怀抱，看着他的睛说：“再说了，就算把她的遗全都搬到

他的手突然攥成一个拳，敲打在另一张桌上，邢衍赶跑了过去，捧起他的手心疼地看有没有哪里受伤。

邢衍还没来得及说好，他就被卧室里摆设惊讶住了。

邢衍没来得及看清他的表情，他就把脸转了过去。何其在卧室里缓缓地走动，沿着床底的过绕到了书桌前，伸用力地打开了那扇木窗，室内的光线顿时明亮了很多。