他知父亲很讲究生活的品味，虽然父亲持不换房，但家里的装修却是低调的奢华，大气沉稳，墙也是满铺的充满复古风格的纸。可是当他看到衣橱里的这墙纸时，他突然觉得他对父亲的了解好像并不到自己以为的那个程度。那些纵横的线条没了满满一排睡衣的遮挡，一下散开在前，撞上他的球，让他觉得缭。他不知父亲为什么要在衣橱内贴纸、铺地砖，又为什么用了与家里风格极不协调的调，疑惑着，关上门。就在他低下的一刹那，从门中他看到了一个金属

他曾拉过爷爷苍老的手问：“爷爷你的手怎么长得和我们不一样啊？”

当所有的睡衣都整理完，衣橱里空空如也后，他才看到衣橱背和两侧的墙面竟然是贴着纸的。纸的底是黑，上面是纵横的，浅不一，细不一的棕系线条，呼应着衣橱底棕系的仿古地砖。

的小指不见了，只留下圆的。

屉里还有一封信，看看信封上的地址，是从国外寄来的，是瑞士，又看看邮戳，时间竟然是二十多年前。他把记忆中所有的角落都翻了底朝天，也没能想起父亲有什么国外的朋友或者家里有什么国外的亲戚，而从他记事时起，妈妈那边更没有什么亲戚来过家里，就好像妈妈是个孤儿似的。

他就从爷爷的怀中挣扎来，拉过爷爷的手，小嘴覆在那个小指上面，又轻轻气，安爷爷说：“爷爷乖，爷爷不疼啊。”

他好奇地再问：“怎么会没有呢？是没长吗？”

爷爷把他抱在怀里，轻轻地拍着他的背，缓缓地说：“爷爷的小手指是因为不小心被碰断了。”

信在他两手中了很久，几乎要生生地从中间撕裂成两半，他最终决定不看。无论本人是不是在场，都要尊重别人的隐私，这是父亲从小就告诉他的理，更何况这是二十多年前的信，无论里面记载了什么，那都是过去了很久的事情了，就让它和父亲一同沉睡吧。他把信放了整理箱，会在整理完父亲所有的遗后，把信一同烧掉。

爷爷说：“那是因为爷爷的小手指没有了。”

他没有把照片收整理箱，而是摆到自己的书桌上。对于他而言，他们是他至亲的人，虽然他现在是孤儿了，但是在他的成长过程中他们的陪伴和护是清晰而温的事实，无论时间过去了多久，都无法抹去他的这分记忆。只要看着他们的照片，他就不会觉到那么的孤单。

爷爷笑着说：“爷爷啊现在不疼了，有我们的小恒展在爷爷怎么会疼呢？爷爷不疼了。”

最后就只剩下衣橱了。

他想放慢动作，尽量地慢，这样可以让父亲离去的速度也慢一些。他没有把睡衣一次全拿来，而是拿一件，叠好一件，然后再拿一件，再叠好一件，他甚至孩气地希望这衣橱像聚宝盆一般，睡衣永远拿不完，叠不完。他仔细地叠着那些睡衣，把它们抚了又抚，平整得如同熨过。最后，他也留下了一睡衣，蓝的绸缎，小翻领，摸在手中，柔和顺，他把它们放了自己睡衣屉的最底层。这是父亲在家中穿的衣服，更让他有亲切，让他觉得始终有父亲在承托着他，扶持着他。