白梓昕看到风枝，不太意外。旺财敲门不是这声音，屋里只有两个成年人，稍微用一下排除法，其实就能猜到来的人是谁了。

等到风枝的脚步声越来越远，莫于言才睁开双。

有期待，也有不太情愿。

风枝觉得这孩是被孩他爸给训傻了，只好更温柔更耐心地：“我可以屋吗？”

“是不是他欺负你了？”风枝第一时间就把这笔账算在莫于言的上。如果不是莫于言了些什么，白梓昕又怎么会变成这样。

瞳孔不再是一片纯黑，诡异的鲜红自中心向外发散，像是要把这黑腐蚀。

白梓昕，可还是呆在原地没动。

风枝的衣服一直被抓着，白梓昕哭累了也没有放下手。风枝轻轻地拍着白梓昕的背，拥着对方睡。

轻敲三下房门，风枝就听到了屋里响起了脚步声。

温将包围，白梓昕平静的面终于破裂。泪汹涌地，情绪激动的连呼都无法顺畅。

“别，怎么了？”风枝握住白梓昕的手，担心地说：“说不话就别说。等好了再说话。”

“……”这绝对是缩小版话题终结机，但风话痨并不担心没有话题，“都吃了什么？”

“门几天，吃得习惯吗？”风枝不知该用什么句开，便脆拉起家常来。

白梓昕脸上多了一些意味不明的表情，依旧是张了张嘴，没说话。

白梓昕呆呆愣在原地，不知该说什么。

白梓昕张了张嘴，没有说话。

莫于言的嘴亲了一。

但白梓昕能够开说话，瞧着情绪也平复了许多，风枝便也就没

白梓昕这才让了一条路。

白梓昕看到风枝的动作，有些错愣。反应过来，他磨磨蹭蹭地坐到了风枝旁。

风枝阻止不了，脆将白梓昕抱怀里，不让白梓昕动。

瞧白梓昕神崩溃的模样，风枝也不再问，搂着白梓昕，静静地陪着他。

不见五天，孩居然连话都不会说，风枝真想立刻下楼掐莫于言的脖，问问他这是怎么一回事。

“……”风枝继续：“有没有发生什么有趣的事情？”

白梓昕的房间并不大，小小的一间，放了床以后，便没有多少空间了。为了省实验的位置，白梓昕只放了一张写字台，其他地方都是组合柜。房间整理得十分适合迫症居住，比风枝自以为随但随扔，最后由莫于言整理的房间要好多了。

白梓昕连忙摇，泪哗啦啦地留下来。不知是不是不小心使用了灵，白梓昕的整张小脸像被泼了一样狼狈。

不一会儿，房门就被打开了。

白梓昕。

“……”风枝怀疑这孩哑了。

最后是风枝率先打破了沉默：“可以聊聊吗？”

终究是个孩。风枝想。

第二天醒来，白梓昕又恢复了原来的模样，似乎昨晚的崩溃都是一场梦。

白梓昕没有停下动作，面难受的表情。

虽然有一张椅，但为了方便两人谈话，风枝坐到了白梓昕的床上。他拍拍边的位置，等待白梓昕坐过来。他觉得这样坐显得亲切一些。

风枝打量白梓昕时，白梓昕努力想要发声，可惜均以失败告终。白梓昕掐着自己的咙，想要靠外力帮助发声。