你妈说，你小时候受够了孤寂，所以才会想要亲近我。说你之所以这样对我，不是于真情，而是需要一个玩伴。他错会了自己的的情。我在情上的经验很贫乏，只有那段失败的经历，但我也是成人，从书中看到的、悟到的一些，尚可以拿来分析分析你这行为的。毕竟，不虚构不虚构，中的情总是人的各经历的缩提炼，总还有借鉴作用的。

天亮了，梦也该醒了。说到梦，如果你还知我曾经把你梦里，是不是又会得意忘形到仰天狂笑？我当时也不知为什么会这样，现在想来，想必那时候就情丝初动了吧？抛开我们自的情，冷静地想想，最终还是认为分开比较好，在以后的岁月里各自保留好的回忆比较好。

信封被撕开时，在他心上也撕一尖利的痕迹来。

我想冲下楼去，跟你说，其实那不是我的心意，我不想让你这样，哪怕让我自己淋上一夜的雨，也不想让你站在那里。可是，如果我下去，你又会回心转意，又会让我下不定决心。

你站在那里，我也只能站着。如果我俩是在电视剧里的话，这两帧画面刚好可以竖着排列，然后光线变白，图片定格，浮现演员表。知下事如何，且听下回分解。

我想说，如果只是一时情，你不会这样，而我也不会陪你站在窗后，不会因为要跟你说那些无情的话而倍受煎熬。我给人的觉从来都是冷淡的，不是我有多么自以为是，而是我害怕被人攻讦。可能，很多时候，给你的觉也是这样吧。

事实上，我的确也在看他。

里有三张纸，笔迹略潦草：

可我们不是在演戏，我们这样对看着，持续了很久，等剧的观众是等不起的，因为这一个小时两个小时内，都是这僵持又无意义的状态。你从廊下走去又走来，觉到风雨的寒意了吧？才从医院来，又这样折腾自己，你是要生生怄死我才开心吗？

你经常说，你怎么怎么表了，我还是一副不为所动的模样。我的这副伪装已经伴随了我二十一年，一时要卸下真有难。事实是，很可能在你还是把我当朋友时，我就率先心动了。每次你一靠近，我就有反应，包括你气息的浮动，我都能清晰地受到，并随之脸心。如果你听到我这样说，可能会惊讶地往后一缩，以为我被什么人灵魂附了吧？咳咳，这其实才是我，真正的我。因为跟你在一起，找到了自我。但又不想你失去自我，所以才选择放弃。

是不是残酷决绝的话，还不一定呢。

下了一夜的雨，了一夜的梦。我不敢开灯，只在黑暗中凝望着那个人。曾经，我也几次这样望着他。他很喜用这方式来表达他的内心，好像知我同样会在某角度关注他一样。

以前都是在车里，他在车里打盹还是玩游戏，我不清楚。但这次，他站在雨里。站在那个石廊下，藤蔓还没长足叶，就算长足了，也不够遮挡风雨。他这个人，有傻。我以前说他傻时，他总是振振有词地回驳。可现在下这么大的雨，衣服都滴了，还在朝这里张望。不说你傻是什么？

我不知他什么时候走的，醒来的时候，看到窗外的树叶滴着昨夜的雨，叶片反微白的曙光，刺着我的睛。

他走了。