白无生冷了眸，抬手便去推门，棠前燕扶不住，是被白无生闯了来。

棠前燕这才意识到白无生是真的要送自己回去，便禁不住地问了一句：“为什么？”

白无生环视屋中，果是家

他想要他，但他才不要迫他。

棠前燕着被疼的手腕，有些不知所措。

棠前燕眸有几分恐慌之，死死地咬着。

“我已经，六年没有登台唱戏了。”棠前燕缓步踏屋内，扶住门，抬眸看住白无生：“白少校请回吧。”

白无生也下了车，步步随。

棠前燕却是愣了一下：“我不住这了……”他原本还想问为什么白无生会知他曾经住这，话却被生生截断。

说罢，也没有等棠前燕答应，抬脚便了屋，去敲隔小魏的房门。

“走吧，”白无生尽量放缓语气：“我送你回去。”

白无生用□□抵住棠前燕的下颌，迫他与自己对视，面上的冷笑还没有完全褪去：“别怕，这枪还没有拉栓上膛。”

棠前燕一幅习以为常的模样，让白无生皱了眉。

白无生拿了库房钥匙回来，见棠前燕仍然茫然无措地待在原地，像极了落了猎人圈的小动，握着钥匙的手便收了一些，钥匙的棱角膈得手心疼。

两人沉默无言，又拐了几个路，棠前燕踏了一个破旧的大合院里。

“你不住这了？”白无生皱了皱眉。

“诶？”小魏还没反应过来，门便被“砰”地阖上了。

这仅仅是几息间，棠前燕还未反应过来，就被压制得不能动弹。

正是清晨的光景，偌大的街上并没有什么行人，白无生开得比平时快了几分，不过片刻，便来到了京胡同。

白无生问：“你为什么搬到这里来了？”

压在了墙上。

小魏茫然地唤几声少校，要跟着他来，却被白无生皱着眉一把回去：“你继续睡。”

白无生就这么定定地看了棠前燕几秒，忽而收了枪，退开了一大步。

白无生这时才注意到，尽已是秋的季节，棠前燕上却只穿了单薄的长衫，那长衫虽然净，却被绞洗得发白。

这是一座极北平特的四合院，也不知建于什么年代，木梁显久经风雨的褐，屋檐上的瓦碎了半边用油布敷衍地遮了。屋中大约住这好几人家，一家一屋，此时已有人起了早，最西边的屋有几声婴儿的哭声响了起来，哭声中还夹杂着妇人污秽的本地叫骂声。

“生计所迫。”棠前燕回答得云淡风轻，他直径走到东面的一间屋，开了门。

“什么为什么？”白无生反问他。

棠前燕摇了摇，沉默下来。

“生计？我怎么不知梨园行当什么时候这般不景气了。”白无生仍皱着眉。

那个宅用了数十年的光，烙在白无生的心，就像是抹不去的朱砂痣。

六年都忍过来了，没理由现在捱不过去。

“嗯，那宅卖了去。”棠前燕下了车，搬得也不远，可以步行过去。

小魏睡得睡惺忪，开门见白无生一大早得也不知哪来的气，着一幅冰山脸，踹了门来拿了库房的钥匙就走。

白无生面上有几分不自然，像是在克制着什么，但也只是说：“我送你回去。”