“好了，去吧，去吧，别误了车，路上小心。”

“那我走了……”

天黄昏，光暗分了层，白日的光在上边，只剩下星烛似的亮，照了老人垂落的发丝，剩余的暗，则自地面涌上来，老人的双脚之下，影化成实质，蜿蜒着铺洒开来。

房面前已经没有了爷爷。

他手里的酒壶，和跌倒的老人一同落地，摔碎了。

坐在椅上的老人，脑袋歪斜着垂下去，连带椅的半边，也绵的垂坠着。

南北通透的格局让他一就看见饭厅，面向理台，背对着他的爷爷。

爷爷对他微笑，脸上的皱纹在这一笑容中和缓地舒展开来。

老人问得很详细，哪一个班次，什么时间发车，什么时间到达，他逐一询问了解，了解完了，又促他早早去车站，别误了班次。

滴答，滴答，滴答……

爷爷肯定屋休息了。

“爷……爷爷？”

他听见自己的声音，轻得像一声呢喃。

而已，我都不能自己呆着了吗？小野，虽然我已经这样了，但我还想要自己事情。”

一扇门的间隔，一秒钟的差距。

“小野。”

现在的时间是他原本买的班车的发车时间，但这又没有关系，他在决定替爷爷买酒的时候，就改签了下个班次。

突然，一声重碰撞的声音自门内闷闷响起。

他还听见了滴的声音，像是哪里的漏了孔。

“你买了什么时候的车票？”

他奇怪地打开了门。

于是他半途折了，先去买了个很漂亮的小酒壶，又去爷爷最喜的酒庄，买了几的量，他就这样，晃着装了个底儿的小酒壶，溜溜达达，悄咪咪回到房前。

他站在门，掏钥匙，锁孔，脑袋里转悠的都是待会儿爷爷看见酒壶，闻到酒香，会有多少惊喜。

随后，老人跌倒在地。

迸溅的中，他发了疯地冲上去，用力住爷爷的

长长的路已望不清人的脸，但他能够看见，爷爷还等在房前，面向着他，朝他挥手。

这个质问让俞适野一阵张，他觉自己说错了话，但没等他说什么挽回一下，爷爷又开了腔：

俞适野说着，又往前走，等走到路的尽，他再回过。

“一也不麻烦。”俞适野告诉爷爷，他又往回走了两步，想和爷爷再说说话，“不是我照顾别玉，是别玉照顾我。”

可这一声惊动了前方的老人，本来已的老人极力扭过，回望向他，他看见对方瞪大的双，血丝在一瞬间布满瞳孔，扭曲了老人原本安然的表情。

他越走越有些后悔。他突然觉得，在刚才喝酒的时候，自己还是应该让爷爷喝一的，只是一，尝尝味而已，应该不会有什么，要是因为生病，就连过去最喜的东西也不能碰一下的话，就太……太让人沮丧了。

他回。

但爷爷连连摆手。

接下来的一路上，不知为什么，回所见的一，始终在俞适野脑海回。

因为之前爷爷已经生过了气，这回俞适野不敢反驳，依照着老人的想法，早早门，准备去车站。

爷爷一路把他送了房。

他往前走了两步，背后传来老人的声音。

“麻烦你照顾别玉了。”