电话那边，他妈问：“你在嘛？在哪里？和谁在一起？”

八岁时的记忆能留下多少？其实，他连父母的样记得都很模糊。

他们站在世界的两极，都有自己的苦，如果能中和一下，或许都会好过很多。

都是陈年旧事，却好得让人睛都了。

还有一年，妈妈的生日，爸爸带着他们俩去给妈妈买玫瑰，那时候的城市不像现在，遍地都是店，他们家当时也没有自己的轿车。

他突然想起，那天他跟弟弟穿的是一样的衣服，两个人长得又像，有那么几次，爸妈都认错了他们俩。

活下来了，记住了一小分，忘掉了绝大分。

二十年时间。

然而，在漫长的、艰难的成长过程中，他们还是面目模糊了。

岑缺任由他拉着，张地看着他。

这通电话打了很久，傅唯一没怎么说话，都是对方在说，一直到挂断电话，傅唯一才放开岑缺的手。

“在床上，跟我男朋友。”傅唯一故意气她说，“我过得好得很。”

傅唯一撇撇嘴，红着睛看着岑缺说：“不是，因为后天是我爸生日。”

回去的路上，他抱着，弟弟想要，爸爸就折了一朵给弟弟玩。

可时间久了，竟然就这么活下来了。

那些关于“生日”的片段重新现在他的脑里。

知，对于傅唯一来说，这让他几乎窒息的已经成为了负担，可是，他依然羡慕。

岑缺舍不得看他哭，拿了纸巾给他泪。

那时候，岑缺觉得自己走不下去了，每一天都比前一天更心灰意冷。

岑缺是被叶勉拉回魂的，对方了他的手，轻声问：“怎么了？”

92

有一年他们兄弟俩过生日，爸妈带他们去商场的游乐园，彩的塑料小球，在他们一跃而下的时候，像是大海一样包裹住了他们。

到最后，傅唯一趴在了桌上，一边抹泪一边听着对方说话。

“嗯，想你了吧。”岑缺看着他，轻声说。

关于他们的关系，大家早就心知肚明，但岑缺不跟傅唯一坦白，傅唯一也只好装傻。

岑缺皱着眉，有些担忧地看着他。

“没事。”岑缺回握住他，然后

他说：“我妈真的太烦了，她让我后天回家。”

那些年里为了不忘记他们，为了万一将来有一天重逢能一认他们，岑缺几乎每天都要在脑里复习一遍他们的长相。

爸爸骑着自行车，前面横档坐着弟弟，他坐在后面的座椅上，兄弟俩一路唱着生日歌，陪着爸爸跑了很远买了一大束玫瑰。

岑缺坐在那里，听着傅唯一的话，愣住了。

他怎么都想不到，自己会忘记。

旧事重提，像是失忆的人找回了记忆。

傅唯一脆抓住他的手，用他的手背给自己泪。

不知电话那边的人在说什么，只看得到傅唯一越来越低的。

当岑缺意识到这个问题的时候，他躲在村没人去的草垛边痛哭了好久，那是他赖以生存的记忆，然而也被剥夺了。

傅唯一咬咬手指，原本铁了心不接电话的他，最后还是在手机第四次响起来的时候接听了。

二十年里，时间能带走什么？能留下什么？