何休赶到工作室的时候，呢大衣和公文包上已经沾满了雨，空调的风都没能散他上带着的寒冷气，室内外大的温差让他的镜蒙上了一层白雾。

“好的。”助手习惯应下之后才反应过来，这是她第一次听到何休要推后其他患者的预约，拿着笔的手一顿，“是疗养院那边吗？”

何休上的雨，助手将巾接了过去后又将温递给他。何休接过后一边朝着自己的办公室走去，一边叮嘱她：“最近如果有其他的预约，能推的就暂时往后推，不能推的就先通知我，我另外安排时间。”

唐岑裂的嘴动了动，何休似乎听见病床上的人用微弱喑哑的声音念了一个名字——

即使生活了多年，何休依旧不喜又冷的冬天。在他的记忆里，不是蓉城，还是约克，冬天总是会伴随着几场细细密密的雨，而那雨里又总是带着刺骨的冷。

第一章

关上办公室的门，何休将放在公文包里的文件取，连同大衣一起放在了办公桌上。看着上唐岑的照片，何休摘下镜，疲惫地了眉心。

何休在疗养院里待了近两个月，除了反复尝试和唐岑沟通之外，他还必须在疗养院的医生对唐岑行治疗时安抚他的情绪。

何休摸了摸下打量了片刻，才慢慢摘下了镜，俯在他面前不足十公分的位置停住。

何休承认，他还是第一次如此迫切地想知病人经历的一切。他想知为什么唐岑多次自杀未遂还要拼命地活下来，为什么已经主动隔绝了外界还会主动给予他回应。

接过巾，何休了上和包上的珠：“对。”外有些冷，他的嘴被冻得有些发白，连说话的声音都有些不稳。

虽然看着年轻，何休作为心理医生的资历却是颇。他遇见过许多棘手的患者，却从未想过有朝一日会苦恼于一个试图和他沟通的患者的情况。

“何医生，给。”一个跟了何休很多年的助手将提前准备好的巾递给了何休，又替他倒了杯温，“今天还是去疗养院那边吗？”

何止是有麻烦，简直是糟透了。

何休看过他的照片，这个人从小到大的模样他都记得，现在已经完全看不当年那副温谦和的样了。那双本是清澈的蒙上了一层空的灰暗，憔悴得让何休不由得慨人事无常。

幻听、臆想，漫长的抑郁症史拖垮了唐岑的和神，才能让他如同人枯骨般无知无觉地躺在疗养院的床上数月。

毫无度的心理治疗和额外的工作叠加起来，令何休第一次到疲惫，但好在唐岑不是太排斥与他接近和沟通。何休觉得，如果不是因为状况限制了唐岑的行动，或许在这两个月里他至少能知事情的大情况。

他看过唐岑的过往病历，唐钤和主治医生也反复提醒过，但亲见过后何休才知情况究竟有多糟糕。

何休着温，糊不清地“嗯”了一声才说：“有麻烦，一会儿可能还要再过去一趟。”

在何休凑近的时候，那双昏暗无神的睛闪过了一丝光芒，即使只是一瞬间，何休还是锐地捕捉到了。他无声地笑了笑，说：“唐岑先生，我是您的心理医生何休。”

“艾森。”

睛。