陈屿不喜西餐也不太会用刀，余光瞄着对面那双骨骼分明的手，模仿对方的动作，小心翼翼地动叉。两份排带着暗沉的血，他吃不完，几乎剩下半盘。

房间里如此安静，枕上淡淡的香气包裹着昏沉的脑袋。他想，今天是礼拜二，明天是礼拜三，熬到周末还有好一阵，下一次到他值夜班是什么时候……记不清楚了。他的确是困了，抬手在床应屏上瞎碰一气，房间里灯光秀似的闪了五分钟，终于灭了所有的灯。

他凝了一瞬的气又缓缓呼了去，“谢谢。”

一顿饭吃得无声无息。

上的衣服也被走了，那只手畅地把它丢给外的人，“去拿条毯来。”

毯有了，没有鞋，但对方本没打算让他落地，抱小孩一样把他从座位上捞了起来。陈屿看着面前的人俯下，伸手，而他合地直起肩膀，微微屈起膝盖，这短暂的一刻比被抱到怀里更加亲昵。他心安理得，脆把酸痛的脖颈也搁在面前的膛上。隔着一层衬衫，里面的心脏规律地着，他在默数，像去给企业单位检那样，耐心数几秒——时间有限，不可能数够一分钟，但他这次数了快两百次。

“洗净。”

地上没有摆盘，对方也没有给手势，但是和他相对的那张椅被拉开了一。他注意到了，底的气泡缓缓沉下去，脚心踩着的蓦地柔起来，他走过去，脚步轻得像只猫。

傅云河回过，盯着他看。

他心满意足地闭上了睛。

傅云河看着面前这双睛。

躺下之前，他用神丈量了一下床的宽度，估计三分之一的位置。

浴室门在前“砰”得关上了，不算是摔上的，但是这个架势也不是很绅士。陈屿转过，踩放好的浴缸，温被调节得正好，划破的膝盖在浸面的一瞬间针扎一般的疼，但等真的泡去，痛意又变得温吞起来。浴缸太大了，他像条鱼一样慢慢往下，鼻尖下面的肢全浸到里，一呼气，面前咕嘟咕嘟一串泡泡。

寄人篱下，他还是看了傅云河的脸——不像是要和他再玩些什么的架势，手腕上腕表似的小屏幕一亮，低看了一，就这么抛下他走了。陈屿没来得及问，在座位上尴尬地坐了一小会儿，最后一个人脱了浴衣，光着脚缩到那张大床上。

困意在吃饱喝足之后上来得很快。

于是他很识相地改成一句谢谢主人。

明明半个小时之前还哭过，这会儿那些剔透的和血丝都消散净了，洁白的贝齿从血不足的里透来。

这下落地窗外的城市显得格外缤纷明亮。

然后还得了结论：很健康。那一瞬间傅云河正把他放到浴室的瓷砖上，底莫名其妙的情绪没来得及收敛，就撞上了近在咫尺的神。

等终于清洁好，肚也跟着叽叽咕咕叫了一阵。门边的架上放着和昨天一样的茸浴袍，没有别的小玩意。陈屿发，换上浴袍走连廊，闻到的香味。

陈屿躺了一会儿，闭上的睛又睁开，有懊恼地半直起，看着窗外。他直愣愣地坐了一会儿，最后背对着窗转躺下

傅云河坐在长桌一侧，上换了件黑的丝质浴袍，看起来不太保。