张淙的思想穿过时间，回到几天前那个苍白的医院长廊。当时他问晏江何，为什么专家墙上没有冯老，晏江何说是因为一台失败的手术。晏江何说冯老不乐意要那名。

晏江何在医院，看过太多的生离死别，见过人最荒唐懦弱的一面，也领教过意志的韧顽抗。可尽如此，当他对上冯老脸上那了褶的笑意时，他却永远不敢想——老站在无影灯底下，是如何稳着一双手，替自己的生母关上腔的。

晏江何走到张淙跟前，盯着他瞅了瞅，开始挑嗦起病，多闲事：“你发有儿长了，但先别剪了，你剃寸像劳改犯，一看就欠揍。不过也别留太长啊，就第一次见你那杀特，那是什么三猫野兽，更欠揍。”

记得特别清楚

“为什么？”

张淙震在原地，周围的一切都变得而细腻，他从未这么清楚地觉到血向四肢百骸，他也从没听过晏江何这么认真地说话：“手术途中没有任何作上的失误，但老太太还是没下手术台。”

“……”张淙坐着八风不动地碜牙，好悬没让烟从嘴里去抢地。

张淙脱而，又想自己一掌。哪来那么多为什么？

可如今呢？现在呢？那双攥住绝望却依旧稳重的手怎么样了？张淙缓慢转动自己的脑，画面牵扯过来——那双手皱皱，汗都会哆嗦。

元旦过完，张淙吃了一肚糖醋

“人命这东西，从来不是医生有一双湛的手，就能挽救的。”晏江何的目光悄悄收回来，他小声说，“我再没见过比他更的人了。”

张淙从兜里摸烟，咬在嘴里没燃，他尖上劣质的尼古丁苦香，顿了片刻才说：“糖醋排骨。”

同时，一个儿，一个丈夫，一个男人——他作为医生的光明被永远熄灭。

晏江何用了“师父”。

所以，苦难不是最可怕的，时间才是那个终极者，它会贪婪地吞掉一切梗概和细节，让全都变得脱力。若是还有什么百折不挠的，也就剩个“倔”字了。

那苍老的腔里合永远的寂静，养育了他，终结于他。

他这一下似乎弹塌了什么，霎时类似银河倒泻，夯硪实。

就那么静悄悄的，将一份尚，砍夺去荣耀。

反正左右不过一个欠揍。

两人沉默了很久。日逐渐变成橘，慢慢再沉红。

张淙不准备再问下去，他想他已经知了结局。可晏江何却又给他翻了个颠倒：“师父的手很稳。”

一颗顽石崩颠，长开一条裂。

晏江何：“吃炸里脊吗？我妈肯定了。要不糖醋排骨？锅包？你喜哪个，多给你带儿。”

张淙看见晏江何转过，那抹虚浅的光又落回他鼻梁上。张淙继续盯着看，把视线安稳地放在那小小的光明里。

是晏江何先收了情绪，他带起一抹笑来问张淙：“你想吃什么？”

晏江何忽然用指尖弹过张淙直立的发梢，语气带着三分拎不清的安抚意味：“乖。”

“好。”晏江何站起来，抻了个懒腰，他这副懒散的姿态莫名很令张淙放松神经。

却敢告诉他手术室救自己亲妈。”晏江何看了冯老的屋门，“真的无法想象，他是怎么开的。”

晏江何他：“赶说。”