二十楼会是什么呢？这座如别塔的建筑里到底都藏了些什么？

——我姓锺……

——喔是，锺先生。姚立委已经到了，您这边请。要帮您把外挂起来吗？

对方不知有无听到我的答谢，早已又回到他的团中继续谈。我与他们又完全无关了，除了刚刚短暂的一句问话。

四光可鉴人的金属面上，反照问话的那个年轻人无邪的微笑，完全不察有个中年男人一秒钟前正在忙着浏览他们每个人的结与。

——不，这个我自己拿！——

问话的同时，一面不免好奇地打量了一被我抱在前的包裹。

已经好多年没有走过这档的餐厅了，对方的殷勤亲切令我到有些不知所措。我难为情地脱下了上那件经年未送洗，凑近便可闻到一霉味的破大衣。对方接过外后，目光仍停留在我手中那个用胶带缠得七八糟的包裹。

说完才发现自己本答非所问。但对方却对这个答案满意地了，引我往餐厅里走。

开就在谈论起昨晚在某家夜店遇见的一群妹。时代的转折充分显现在这几个时髦小伙上。若是在当年，这么风作的装扮不遭人侧目当成是gay才怪。可现在呢？难他们当中没有藏着一个当年的自己？自己在他们这个年纪，不是也混在男生中间与女生打情骂俏？

有人好了排序标签，就有人会依照。没有人希望自己走了某个没有楼号的幽灵楼层中。

——欸你要到几楼？

——谢谢。我小声地说，不想引起太多的注意。六楼与二十楼的两枚纽扣似的小灯亮着，在总共三十层楼的双排键中显得天南地北，仿佛标示着我与他们如同相隔几个世代的不同定位。

如果电梯中的楼层灯号是刻意被混淆的呢？在天楼的内又怎么能数得自己究竟在哪一层，如果不是因为标示是这么写的？

一黑西装领结的接待站在餐厅的门。

像是通过海关时突然被执勤人员叫住，我听见自己的回答里透着莫名的心虚与张。自从了饭店后，这一路上我不是没有察觉，抱着这个破纸盒的模样引来不少人投以怀疑与讶异的目光。我担心服务人员接下来会持我把东西留下甚至通报保全。我

我们只能相信这些标示。

可不可能有某一个楼层的存在，其实是大家从不知的？

——有订位吗？

慌张地把纸盒又挟回腋下，正准备腾手伸大衣掏纸条，对方已经先一步帮我下了六楼的号键。

尽应失灵，但还是趁着小伙们不注意时，用力了几缕从他们上散发的气味。那是古龙刮胡发蜡，加上些微的革与香糖混合成的一都会的雄分，走到哪里都以这样的气味划了他们的地盘。正当我如一只老狼被这群丰满的小狼挤到了电梯厢中的角落，我听到了一个愉快而礼貌的声音。

每个人都只知自己将要前往的楼层。每个人都只负责自己分到的区域楼层。人人都在自己的楼层中睡眠吃饭或开会上班。没有人会知全三十层楼中每一层在行中的活动。大家只照灯号就相信了他在他以为的楼层了电梯。

——喔……嗯……卡萨布兰加餐厅，我看看那是几楼——？