繁体
*
是郭
生第一
长篇。借由一位“湾生”日籍导演在七?年代重回台湾拍片的线索,郭
生铺陈
一则从
民到后
民时期的故事。时间从一九四一年延续到二??七年,人
则包括“湾生”的日本人、大陆父亲、原住民母亲的外省第二代,再到
籍日裔“二世”。他们属于不同的时代背景;但都
受国族
份认同的困扰。他们不是原乡人,而是“惑”乡人。
也许正是这样“伤心”的著书情怀,促使郭
生短短几年又写
另一本长篇吧。不论就风格、人
,以及情节安排而言,都更
是郭
生暌违创作十三年后的结集,由十三篇短篇组成。故事从纽约华洋杂
的同志世界开始,时间
则是九一一世贸中心大楼爆炸的前夕。这个世界上演轰趴、嗑药、扮装,还有无止无休的情
争逐。但索多玛的狂
驱散不了人人心中的抑郁浮躁,不祥之
由一个台湾留学生的失踪展开,蔓延到其他故事。这些故事若断若续,场景则由纽约转回台北的七条通、二二八公园。郭
生笔下的“夜行之
”在黑暗的渊薮里放纵他们的
望,
舐他们的伤痕。青
即逝的焦虑、所遇非人的悲哀,无不摧折人心。他们渴望
情,但他们的
情见不得天日。就像鬼魅一般,他们寻寻觅觅,无所依归。
至此,我们不难看
郭
生经营同志题材的野心。他一方面呈现当代、跨国同志众生相,一方面从历史的纵
里,发掘湮没
的记忆。当年以知名的青年作家尽
异
情写起来得心应手,但下笔似乎难逃啼笑因缘的公式。这样的,我们陡然
觉作家现在有了年纪,有了忏情的冲动。他的故事夸张艳异之余,每每
无可奈何的凄凉。他不仅诉说炽
的
情,更冷
看待
情的苦果。荒谬与虚无弥漫在他的字里行间。隐隐之间,我们
觉这是“伤心”之人的故事,仿佛一切的一切不足为外人
矣。
郭
生的写作起步很早,一九八七年就
版了第一本集。这本集收有他
中到大学的创作,不乏习作痕迹,但笔下透
的青
气息令人
动。之后题材扩大,基本仍属于都会
情风格。九?年代中郭
生赴
造戏剧,学成归来后在剧场方面打开知名度。他虽未曾离开文学圈,但一直要到才算正式重新以家
份亮相。
而在
份不断变幻的过程里,郭
生更大胆以同志情
凸显
民、世代、血缘的错位关系。对他而言,只有同
之间那
相濡以沫的
望或禁忌,才真正直捣
民与被
民者之间相互拟仿(mimicry)②的情意结。谁是施
者,谁是受
者,耐人寻味。也是一
有鬼魅
彩的。真实与灵异此消彼长,与里电影作为一
魅幻的媒介互为表里。
界的痴嗔贪怨、探勘情
版图的曲折诡谲;行有余力,他更将禁
之恋延伸到历史国族层面,作为隐喻,也作为生命最为尖锐的见证。郭
生喜
说故事。他的叙事线索绵密,充满剧场风格的冲突与巧合,甚至带有推理意味。然而他的故事内容总是
郁
丽的,千回百转,充满幽幽鬼气。这些特征在新作里达到一个临界
。