俞任杰把两包薯片都放推车的时候明显地笑了一下，程斌向前赶了两步，来到

初中毕业后，他们上了不同的中，俞任杰的成绩是班里前三名的，考了市重，程斌成绩平平，了一所一般的中，这是人生中他们唯一没有集的三年。三年后他们在警校里遇见了，大概是因为警校生活太过枯燥，他们终于说上了话，偶尔还一起下个馆，虽然俞任杰一如既往地不待见程斌，程斌也尝尝贬损俞任杰，他们明里暗里都不算朋友。

初中不比小学，没人知俞任杰以前是老大的，甚至班里还有同学想欺负他，程斌想帮他揍他们，但一看俞任杰的神，碍于面，便什么都没。但俞任杰自己理得也好的，他冲办公室找了老师，后来这几个混小一人写了一份长达一千字的检讨。

不见的三年里，他们的格都有了明显的变化，程斌变得嚣张了，俞任杰变得圆了。这时俞任杰的已经比以前好多了，有时还能跑个一千米，虽然因为整个警校的人都认识他外公的关系，俞任杰的能考试成绩主要是靠编的。

此刻望着俞任杰挑薯片时的背影，程斌有一瞬恍惚，小时候那么优秀孩怎么现在变成这样了，净挑最大包的薯片，还要在手里掂量掂量哪包更重。

，老师就来了，揪着他的耳朵把他拖了办公室。

后来程斌去俞任杰家找他，俞任杰的妈妈都拦在门，找了各理由，反正俞任杰不是病了，就是不在家。之后再一次见到他，是初中开学的时候，他们升了区里的同一所初中，被分在一个班级，俞任杰明显长了一些，又瘦了一些，也变得更加清秀了。

程斌一次都没有向他歉，少年心，话到了嘴边都成了别的，俞任杰便没有原谅他，继续把他当成空气，后来程斌也气呼呼地不再理他了。他们从没有真正地吵过架，却默契地成了相互的敌人。

只是知是欠着他的，程斌便有意无意地多关注了他一。俞任杰在上初中的几年里一直不太好，程斌觉得这里面有他的责任，俞任杰的是从楼梯上摔下去后开始不好的。

不久之后，俞任杰还是班里的风云人，成绩好，长相好，老师同学都喜他。离了俞任杰的程斌也开始发起光来，他篮球打得好，足球踢得好，跑步跑得快，打架更是不在话下，有许多女生喜他，但他都没要。

程斌对他老大的第一次反抗，以俞任杰住院一周告终。俞任杰因此错过了期末考试，解散了他的小团伙，没能给小学时光画上一个圆满的句。后来他被人揍医院的事情传开了，直到很久以后都有人用这事儿取笑他，与程斌的这场楼梯打斗，成了他人生中最屈辱的一战。也就是那次事故之后，俞任杰的母亲与程斌的母亲疏远了，难得见面时，也仿佛成了敌人。

“随便拿一包吧，”程斌促他：“克数都一样。”见俞任杰还在犹豫，他又说：“两包都放来。”

再后来，两人成功毕业，了不同的派所工作，几年后程斌被调到分局的警队当队长，鬼使神差地，俞任杰也在一年后也被调到他的队伍。再次见到俞任杰的时候，程斌不禁怀疑这是老天爷对他的惩罚。其实他下过决心，再也不要看见他。