又不慎被发现了受伤后会快速愈合的事实，逃跑时连累那孩子也被发现，两人一起，被昨日还在满怀同情地施舍自己食物的村民们绑起来丢进火堆里，一直烧到这场大火熄灭。

不要再接近人类了，还在恢复烧伤的身体因此被自己背在背上的孩子说，我们和他们从来不是同类，不要再踏入不属于我们的世界。

可是为什么呢？不明白啊。

明明是一样的人的模样，明明没有长出会抓挠他人的利爪，也没有野兽咬断喉咙时的利齿，明明不曾伤害过谁，究竟是为什么被憎恨着、被排斥着呢？

究竟是为什么，和人类不同的他们要诞生于世呢？

某次外出寻觅食物四处转悠时，偶然发现山林中的一间屋子里传出来叽里呱啦的念叨声，又是在做什么呢？

出于好奇心忘记了那孩子的警告偷偷靠近，趴在翻开的蔀户边张望，看见回廊上坐着脑袋光秃秃的老人，捧着书卷在大声朗诵。

虽然听不懂在念诵些什么，但是栽种在院子里的樱花树盛开了，漂亮的粉色花瓣落满一地，不禁想着，又到人类赏樱的季节了呀。

只是，上一次想趁村子里的赏樱宴会结束后寻找剩下的食物时，就被来清扫会场的人叫喊着有山童拿长刀刺死了。

最后只记得从胸前的伤口流出来的血染红了铺满地面的花瓣，很漂亮，也很痛，和所有人类眼中美好的事物一样让自己疼痛。

山鬼又是什么呢？是在叫自己吗？

还在对着樱花树发呆的时候，老人发现了偷看的自己，笑眯眯地向自己招手，因为从来没有见过对自己露出笑容的人类，下意识地就向对方走过去了。

「你叫什么名字？」

「名字是什么？」

「名字伴随人降生于世，是作为人存在于世间的证明。」

「好深奥，听不懂。」

「听不懂也没关系，因为你还是小孩子，总有一天你会明白的。」

总有一天吗？那是多久以后呢？

「下次再见面的时候，你还没有名字的话，就让老朽替你起个名字吧。」道别的时候，老人说。

下次？下次又是什么时候呢？所谓的名字究竟是什么呢？

虽然依旧不明白，但是有生以来头一次有了可以期待的事。

下一次、下一次的话……

春去秋来，变成了一个人独自流浪。

不知第几次被拿着刀枪棍棒的村民们驱赶时和双生的那孩子走散，这一次却怎么找也找不到对方，惶惶不安之中回到这片深山，又想起那时说过的话。

时隔多年，只看见一间空无一人的破败庭院，和一颗高耸入云的青松。

树下是一座布满青苔的石碑。

是数百年之间曾见过无数次的、人类衰老死亡之后、立在埋下尸骨的坟墓之上、刻下名字的墓碑。

不知不觉，时间原来过去了这么久，久到约定之人魂归黄泉，久到约定的下一次永远不会到来。

刻下这名字的石碑，终有一日也会化作天地间的尘埃，到留在这世间的最后一抹痕迹也烟消云散。

而己身为非人之物的无尽岁月，还远远望不见消亡的彼岸。