蒋承泽所谓的避雨，正是他下榻的酒店。

余摇：“我没事，我只是了一下，已经缓过来了。”

“果然是你。”她忽然开。

铂金表壳上面有数百手工雕凿的细长雕痕——

她没说话，只愣愣地抬——

余没动，目光却落在他手上的腕表：Grand Seiko 工艺腕表新作 Spring DriveSBGZ009；灵来自白桦林冬日雪景，全球限量50枚。

酒店就在附近，他的房开在23层，比起余不得不和同事分享的双床房，更适合谈话。

他说着在她面前蹲下，手臂后伸，示意她赶上来。

暴雨铺天盖地，不停歇地洗刷着整个城市。

冰凉的雨胡地在两人上拍打，激得肤直起疙瘩，风来，余一阵颤栗，蒋承泽把自己西装外披到余肩上：“那先找个地方避雨吧。”

喜和憎恶、想念和排斥、兴奋和悲伤……太多不同的情同时压上来，从街回来的这一段路，他整个人都于一纠结的拉扯。

熟悉的声音，带着几丝尚未平复的息；不用抬，余便已确认这次没有看错。

她真的有那么多话要问他吗？她其实已经都猜到，需要最后这一步求证吗？如果不是——

余确实被淋成了落汤，衣服地贴在上很难受，也不客气，转去了浴室，蒋承泽和她一起去，告诉她那边是，打开试了试温度才带上浴室门。

余记得火灾那晚，在烟熏火燎的楼，她抓着“好心人”人的手臂，也曾摸到上面的腕表：无论颜、都和前的这块吻合。

余站在淋浴下将自己整冲，脑袋才仿佛跟着从冻僵中一起缓和过来般，反应过来自己了什么。

“嗯。”余应声，这才抓着他伸过来的手，借力站起。

这世上并没有那么多的巧合。

没没脑的一句，他搭在她肩膀的手却僵住，回看她。

“我送你去医院。”边人垂眸，避开她的目光。

从淋浴里的逐渐由冷变，冲在上的很舒服。

影迈开大步，着急地朝她奔来，扔下雨伞，在她脚边蹲：“没事吧？”

为什么会跟着蒋承泽回家，为什么会听他的话到浴室洗澡，余自己也说不清楚，就像在这面镜里看到的一样，她也看不清自己的心了。

“我先送你去医院。”蒋承泽，“别的事一会再说。”

两人托着痕门，蒋承泽从柜里取了双拖鞋给她：“你要不要先洗个澡，混都透了很容易冒的。”

两人的神在雨幕中汇，她目光中透着了然；他垂眸瞥到自己的腕表，瞬间反应过来——她已经什么都猜到了。

浴室里汽蒸腾，镜上蒙了一层薄薄的雾，余伸手拭镜面。

她又为什么要跟着他来到他的公寓？

然而这一切好像无济于事，她只能在玻璃一样糙的镜里看到自己模糊的脸，还有那双黑黑的，看不清情绪的。