老人招呼着余晔坐下，牙齿掉了几颗，说话都开始漏风。

余家和林家是世，父辈关系非常亲厚。

余晔踩下油门，到他边时缓慢停下，降下车窗，对着转望过来的曲申楠笑着摆手：“嗨，曲医生！”

老哑着嗓说：“买这些什么，都没牙啃了。”

几分钟后余晔将嘴里燃了一半的烟拿下来放到地上，又抬看墓碑上温和笑着的男人。

西边落日将尽，华灯初上，温和的光景里，男人的背影细细长长一条，秀气又斯文，自后这么看着倒也觉不冷淡来。

守墓的是个老，见到余晔过来很兴，佝偻的背脊似乎都乐的起来了些，脸上笑容满满，间接导致的脸上纹路被挤压的又下陷很多。

余晔去打了声招呼。

四年前余晔突然现在这个墓园，在这里整整呆了两个月，后来一周一次，一个月一次，几个月一次，现在一年来一次。在这里的日跟守墓老人朝夕相对，余晔想不跟他熟悉都难。

中途去了趟4S店，再来时碰到了在路边上晃的曲申楠。

余晔往上走，旁边是潺潺，满灰白间掺杂着绿。

余晔挠了挠下，轻声自语：“我就说有些事说不好的吧。”

老哎哎了几声，也不多说什么，将东西收了往旁边一放，就开始跟余晔唠嗑。

“不用啃，都是冲剂。果我也买的香蕉，的，好咬。”

余晔盯着他看了会，轻声说：“走了。”

老人有个儿，二十多岁的时候意外去世，伤心绝之下便留在这看守这片墓园。几年前老伴也走了，同样被葬在这，他现在便看守着整个家。

钱萍走来说：“早回来，今天我们去你林叔家吃饭。”

余晔站在玄关换鞋，边说：“知了。”

余晔在园下车走去。

“行啊！”余晔笑着，还从车里搬下来一些果和营养品。

男人依旧无声笑着，他还很年轻，也会一直这么年轻。

“没吃饭呢吧，来来来，陪老吃，难得见这么个熟人过来。”

开车去，跑了一个多小时才到目的地，城市的最西边，依山傍的环境，周边住稀稀疏疏。

园有间小房，守墓人住的地方，来时没人，现在有了。

一顿饭吃完，又跟着去墓园除草，满山走动消耗了整个下午。

临近傍晚，余晔拍了拍衣服上沾到的泥土，上车返程。

两手空空什么都没带，余晔站了好一会，有些疲惫的盘坐在了地上，从袋掏烟了一支叼在自己嘴上。

她在山脚靠上些的位置停下，停在一个并不起的墓碑前。

这一片都是公墓，有的还在修建，说不好是天气不错的问题，还是说现在建设优良的问题，这个区域也不会觉得有什么森的觉。

余晔起床后随意吃了剩菜剩饭，跟钱萍告知了声就要门。

寂静里，只余风过时树叶残留的呜鸣。

男人叫陈政宏，余晔第一次见到他就觉得这个男人像文火，让人自心底里觉得柔。

作者有话要说：

老人小小的抿着醇香的黄酒，边絮絮叨叨跟余晔说着那些泛旧破烂的过往，余晔已经听了不下十次，然而这次照样安安静静的当个合格听众。