顾襄隐约能听见客厅的对话，对话详情不清楚。

青东瑞华医院，文晖小学，地铁一号线，锦公园，青东大学，公站……

“她跟她妈妈一直住在北京，她去年才大学毕业，她妈妈是作家。”

“文——”

等她醒来的时候，已经接近中午。顾襄走卧室，碰巧听见文凤仪在唱歌。

像是一张很老很老的照片。

顾襄一吓，瞬间离思绪，望向纱门外突然现又突然开的幽魂。

“——我妈让我来找你，跟你说件事。”

“小孙女？”女人诧异，“你儿结过婚的啊？”

她丧尸状开：“我妈说让我今天开始睡在你家里，防止你家小孙女跟顾叔叔一样跑路，顾叔叔欠我们的钱就让你小孙女还了，反正她妈是大作家她是名牌大学材生肯定不差钱，你一个

顾襄朝洗手间走去，走到洗手间门，她又回看客厅。

见到顾襄来，歌声戛然而止。文凤仪停止择菜，说：“起来了？早上我敲你门，看你一直没醒，就没再叫，想让你多睡会儿。昨晚睡得怎么样？”

文凤仪放下手里的活，走去打开纱门，“灿灿，来吧，有什么事情你说。”

门的女孩儿二十多岁，中等，微胖，扎着尾辫，双有些无神，肤偏白，显得底黑圈格外明显。

密密麻麻写了一堆，天已经黑了。

这一晚她关窗睡，双层中空玻璃隔绝了噪音。新环境的适应期需要尽力缩短，她昨天被只盖到肩膀以下，今天她朝上提了提，被单覆盖嘴，贴近鼻，光烘晒过的清香缓缓将她包围。

她打开导航搜索。

顾襄答：“睡得很好。”

”这么厉害？她妈妈叫什么呀？那你家小孙女比我家灿灿小一岁咯。”

光从大台铺洒来，半覆在棕的老旧沙发上。文凤仪低择着菜，继续哼唱着未完的歌，歌词糊不清，曲调悠长。她的发在光照下更显得白，手的肤偏黑，没，褶皱的下是枯萎的骨。

文凤仪抿着微笑，“诶，结过。”

她要倒时差，也不睡觉，收拾了会儿行李，把护肤品化妆品都在书桌上垒放整齐，挂起几件常穿的衣服，她拿笔记本电脑，坐到椅上写了会儿东西。然后又找纸笔，写下行程表。

文凤仪笑：“那就好。我今天买了基围虾，中午再个粉蒸，凉拌野荠菜，菠菜粉丝汤，里面加饺，都是你小时候最吃的，你觉得怎么样？”

她打开房间灯，又听见救护车的声音，望向窗外，她注意到路对面的建筑端隐约发着红光。

不是客人，是我小孙女。”

第02章

“秋风遍了每个村庄，他把这动人的故事传扬，每一个村庄都着泪……”

“哎呦，不好意思，”女人觉得自己刚才那句语气不对，“我不是那个意思，你不要介意。那以前怎么没见你小孙女来过？”

“好的，谢谢。”

“差不多吧，我孙女读书早，她很聪明的。”

真巧，第一站青东瑞华医院，就在对面。

顾襄决定第二天门散步，路对面是个好去。

不是小区，不是酒店，正对她的地方像是建筑群后门，大铁闸只开着小小一扇，容人通过。