好像脚下的地突然裂开了，要像吞没叶堇的海一样把他吞下，父亲的神被警局灰的大地淹没。

觉比踩漉漉的沙还难受。他极力忍下提及这…「生活」话题的异样不适，不自觉握她的手，恳切地、安抚地说：

“…几年前见过。”他安静片刻，轻轻说，“我更想和你一起看。”

“我知了。”

隔着绒绒的粉手，掌心温度缓慢传递。

观景灯已经熄灭了。桥上霓虹黯淡下去，海面回归本真。栈发嘎吱细响，伴随寂静涌动。

夏天早上太五就升起。发现尸需要通知家属认尸，叶岳奇和沈韵从家里赶到警察局。他一次见到叶岳奇那副表情。

“放在店里，没来得及收。”

屏幕预览显示有人打来电话。

“黎，”他满足地说，“你担心我。”

“算了。你自己的事，我懒得…”

沈韵掉了几滴泪便冷静下来，转牵大儿的手，轻声问他夜里冷不冷。并不冷，甚至不堪，就是海风得疼。母亲勉笑了一下，说那小堇还不算太难过。

“他让我带的！谁会偷啊。”

——死的怎么不是你？

…？

海的边际还在扩张。

“……”

最初的目的就是引起她的担忧、同情、或者愧疚。他的目的达成了。

衣摆凌翻飞，沙砾在脚下动，发沙沙细响。

袋里手机发暗暗的光。

角不由自主上扬，缠绕周诅咒般郁的线条忽而散去。青年接住恋人送来的外衣，凝视这张脸唯一却已足够熟悉的眸，倾握住她的手。

最后一声，嘎吱栈声重叠，电话挂断，应答倏忽响在耳畔，手臂同时坠下沉沉重量。他怔住了，回过。黎全副武装，裹着厚厚的羽绒服，帽足足了两层，茸茸的手像猫爪，下藏粉白菱格围巾，浑上下只一对睛。动作接近暴地把同样厚重的羽绒服他手里，睛还在瞪他。

那是叶岳奇第一次正看他。

叶青作为第一发现人报警。

你说的话，他在试着记住了。

她提起刚给他的外，这一次直接展开，绕到背后踮脚披在他的肩上。他乖乖合，视线追逐她的影，刚一回到面前，便又一次捉住她，牵住她的双手，倾凝望她的睛。

染的沙又腥又黏，他不想碰到，不想鞋。不踩上去手就没办法碰到，可踩上去涨的浪又会把衣角打。脏衣服无所谓，但沙和海腥比普通污渍更难理，他接受不了把这衣服穿回家。

“你房间衣柜怎么一件羽绒服都没有？”

“那也不至于一件没有吧。你穿打底了吗？”

她已经很久没有主动打过来。

，刚好赶上盛夏炽烈的日。天际染成烟逸的淡粉，云霞橙光淡雅，远方灿从海平面升起，落下薄而烈的烂漫金光。

接听后，很长一段时间双方都保持沉默。

最近不是叶堇的祭日，离他死的日远得很，可他这些天频繁想起海自尽的弟弟。

某重重一。

结果，海的边际蔓延，他就跟着一步一步向后退，一直退，退到最边缘，回到栅栏外。

冬天晚上的海比夏天冷得多。

“所以，把他的偷来了？”

“…想看么？我随时都可以。”

刻下生卒日期的银牌硌着。

过了好一会儿，黎才说今天的第一句话。

他的手还是那样，冻得像冰，仿佛想要汲取你的度，握掌心收发痛。

和他一对儿的菱格围巾下，恋人不甘愿地咬住嘴，扯开他的手。

“——我记住了。”

……

他没把那句话说来。

但在场的所有人都听见他的声音。

夜风夹杂腥气。

“…穿了。”

神从小儿上挪开之后，父亲的角的第一件事，就是在警局结结实实了大儿一记响亮的耳光。

前画面倏忽重叠。

“日，”她接着说，“我好像没在有海的地方看过。你见过吗？”

“你想看日吗？”

……