冬日间弥漫气。酒杯外侧珠凝结，倏忽下。手指染上透明，光泽漉。

惑中，沾染珠的指尖自侧方碰你的手腕，保持指腹微不足的接，向外推短短的距离。

你刚刚咽下一酒，加果的冰凉酒，残留黏腻甘甜。凉意忽而重返。脊背默然战栗，不安再度蔓延。

这反应似乎让叶青觉得很有趣。

“可能不是长相的问题…？”

“…因为你看起来不像好人。”大概是季晓的影响，你低声说，“半夜把人骗到房间，我怕你对我什么。”

电梯的反驳忽然再度在耳畔回响。

与此同时，叶青懒洋洋地说：“是很巧，我也在那上班。”

诶。

“不然呢？”他被你逗乐了，“长成什么样才看得来？”

“不是您自己愿意么？”他漫不经心地反问，“明知对方是谁，还同意半夜男人的房间，还以为好准备轨了呢。”

话说回来，那个超漂亮的女生，电梯上说是网红…你好像刷到过她的短视频。分享有钱人的日常之类的，主要时尚分享内容，因为对那类型不兴趣，网站后来就不推给你她的内容了。当时看评论好像说是豪门大小。

“意料之外，”你接过第二杯酒惊叹，被过于不可思议的事实击中，甚至忘了方才的警惕，“本看不来！”

“嗯，那是什么问题？”

他把酒推过来，明知故问：“怎么了？”

你惊讶地瞪圆了睛。

他明知你不说话是因为什么！

叶青等待须臾，半是笑、半是叹地抱怨：“您未免太警惕了。”

“本来…唔、！”

异清冽的气息肆意泻。不知是气还是羞，你牙关咬，呼不畅，脊背燥，大不受控地绷发力，脸颊度侵袭。

——我不认识姓叶的人。

直至搓得双红，冰凉指尖染上度，对方才意味轻慢、意犹未尽地着你的下抬起来。

“怎么？没这个意思么？”

下回…？

确实是这样，但那个公司的总裁似乎…就姓叶？依稀记得曾经看到过采访视频，那个人的名字，好像是叫叶岳奇？

“就算说这么哲学的话，不像还是不像。”

仿佛将你的脸当好玩的玩，方一上手，叶青便兴致地把玩起来，一时你的脸颊，一时轻蹭你的骨骼线条。他似乎尤其喜好拇指的，有意无意探你禁闭的嘴，隔着怒咬的牙关，从黏内侧刮取唾，再恶劣地涂上，留下光。

是巧合吗？还是表亲？

咦…咦咦咦？！虽然听到酒店参就猜到了，但真的是那有钱人啊！这么有钱嘛当时还要开酒吧呀？！搞得好像郎一样！你还以为那些说自己是富二代的话是他胡编用来抬价的！

拇指压在下，指脸颊，中指挲骨骼线条，无名指勾住下颌内侧。力过重，位置覆盖过于完全，本无法动弹。你被痛了，不得不放弃离开的打算，双手一起握住他的手腕，不住挣扎向外扯。然而就像下午电梯上一样，青年外表看似清俊，力气却意外地大。挣扎徒劳无功。他仍然着你。

“说话呀，客人。再不说话，就当同意了？”

“好啊，那下回白天看看是不是更像。”

激怒反驳的刹那齿张开，在下的微凉拇指顺势探，忽而侵你的腔，恶劣地压住了你的。

“不是很正常么？人都长一个样呀。”

短暂维持的假面气氛一瞬撕破了。你又惊又气，没想到他这么快就暴目的，不安地咬住嘴，试图从过的吧台椅离开。叶青没有丝毫悔改之意，不慌不忙放下手中的巾，在你下去的前一刻，微微前倾，指尖碰你的脸。

你酒杯，没有接话。

指所向从光换为冷调，指向一栋更的建筑。视线随之移动。这几年来发展迅猛，愈发家喻晓的某个企业总映帘。

对方笑意加，自然地接话：

“就是、气质…”气质其实看得家世不错，你实在犯难，想了好一会儿，才想到一个本不成立的傻瓜原因，“可能因为在夜里？太暗了。”