镜里的她，仿佛是年轻了几十岁的自己。

三月份的一个中午，老旧的一个公寓里，卧室里床上的被褥一片凌，衣服七八糟地扔在沙发上跟地上。

“华，我的拖鞋呢？你没听见吗？”

在一个小时前，当她睁开睛的时候，看到这个老旧的公寓，又瞧见屋的摆设，还有卧室里的凌肮脏，她有那么一瞬间丧失了说话的能力。

华年望着镜里的自己，久久没有说话。

华年对着镜又哭又笑，表情夸张地像舞台上的小丑，但是她的角末梢连同嘴角都没有皱纹。

003

“华年，拖鞋去哪了？你看到了吗？”

华年觉得前这个人应该是个幻影，是她老看错了，或者是她现在在梦，这个人只会现在她的梦里，带着他满目苍夷的心远离她的现实生活。

对啊，我结婚了，孩都几岁了。

顾申找不到自己平常穿的那双拖鞋，脆坐在玄关的地板上

熟悉的声音从不远的玄关响起。

当公寓的门被人推开的时候，华年才刚刷牙洗脸完，正站在卧室的门上，看着像猪窝一样的房皱着眉。

手细腻，脸绷，没有年老之后的松弛之，脸上也没有任何皱褶。

华年没有回答他，她依旧站在原地，望着玄关的顾申。凉薄的嘴正抿着，一双不大但生得凌厉的睛地缩在不远那个影上。

镜的人发凌，角旁还带着没掉的屎，肤稍显白皙，长时间熬夜的黑圈地挂在窝。即便如此，镜里的女人，她的睛却不像刚睡醒的人那般迷茫，更多的是像老年痴呆了般，神呆滞无神。

陪在她边，永远都不会背弃她的他。

玄关，顾申半弯下腰，刚脱掉了脚上的短靴，一只手拎着一大袋东西，另一只手拉开了桃木的鞋柜，正在摸索着什么东西。

华年又开始发呆了，她的状态还在老人家的那个时段里。她的反应很迟钝，但这并不影响她转过，睛缓缓地落在那人上。

她故意皱着眉，瞪大，向上抬，额上连抬纹都没有，净净，一片平。

浴室里，又恢复了刚才的平静。

华年觉得自己应该死了的，她是上了年纪，慢慢地老死去的。死的时候，边除了一个雇来的保姆之外，没有任何认识的人。她的晚年过得很寂寞又平静。

公寓的主人正站在浴室里的镜前。

你呢？跟那人……你们也有孩了吧。

屋里一片静悄悄，只有窗外，泊油路路旁植的木棉树的叶被风得悉悉索索作响。

“起了吗？饿了吗？”

当华年从床上站起，并且不需要拐杖也不需要椅这些辅助材，脚步快轻松地走去浴室的时候，她的心底已经为这好现象地吃惊了一把，以至于她在看见镜里的人之后，发愣了一个钟。

华年愣住了，脸上的表情在一瞬间收敛了，像被取了灵魂般，傻傻地站着。

☆、第003章

华年伸手，拉了拉自己的脸。