落款很短，内容却整整写了三大页信纸，字迹整齐，没有一错漏，必是誊抄过不止一次。

开始写这封信的时候，你正在练和校乐团合练。贝多芬你还拉不太好，爸爸与你说过几次，第一乐章气势不大够，第二乐章的抒情又不足以叫人在震颤中舒缓…不过我知你是个聪明的姑娘，这些，待你长大了，都会一一学会的。

乔微看得发笑，她最近笑起来一也不矜持了，洁白的牙齿整整齐齐一排，看得晃人睛。

乔微将信纸翻来覆去看，一字一字读，直到抱着信封睡着了。

霍崤之心中忐忑，着急抓她的手，宣誓一般，“我在的，微微。”

我的微微：

秦老的速度很快，乔微回到医院不久，便频频在新闻上瞧见关于他重新山，要改造G市民国旧街区的报。

乔微直到夜幕降临，探望的人都走了，才小心翼翼撕开信封，展开信纸。

……

时间过得真快啊，十五岁，你已经长到我的肩这样，我却永远忘不掉从护士手里接你的那一刻，恩与激动将我整个人笼罩。

“我还真是小看你了，你就非得这么跟你亲妈对着？”

……

那家馄饨铺的老板娘手抖，辣椒放多了，偏偏霍崤之是怕辣的帝都人，吃得一汗。

“你父亲说要等你大些再给你看，可我一直不忍心。这次知你生病之后，原想着要再替你保存一段时间的……”

“我在的。”

她很快便联想到这是乔微的手笔，在家里狂下两大杯，电话打来时候还怒气未消。

旁人不敢这样笑霍崤之，乔微这样放肆，他却并不恼，埋继续吃。

乔微重返医院的时候，从季阿姨那里拿到了一封父亲留下来的信，信封已经泛黄。

“我早该知的。”

假装不知他刚叫护士换掉的，乔微昨夜睡得濡的枕。

微微，只望你展信之时，已经心志毅、足以坦然面对生死和别离。

我的微微，愿你是个幸运的姑娘，倘使没有，也要在不幸中学会。

……

她的声音几乎低得听不清，垂下的看不清脸上的情绪。

不设哀悼会，不刻墓碑，他的骨灰委托昔日的同事，纷纷扬扬撒G市的一片海里，永远注视着他留在世上的女儿。

第二天，乔微起了个大早，穿厚到外面锻炼，回来时，还给赶来医院的霍崤之带了早餐。

世的天才音乐家，最终选择悄无声息地离开人世。

那街区始终是一代人的记忆，报一轰炸，许多人也终于记起被遗忘的上林路来。民心所向，上位者决策时必定要再三权衡，如此一来，乔母的规划算是彻底打了漂。

……

乔微在他说第一句话时候坐直睁开睛，待到霍崤之讲完，却又怔怔闭上了。

乔微回握他，这次没有哭了。余晖就要落下最后一缕，她脆拉上窗帘，扶着墙站立起来，轻轻冲他笑了一下。

“我又饿了，我们去吃饭吧。”

“你知我没有必要跟你对着。”乔微抚额，她并不想吵架，却又实在不知该跟她说什么，“我只是想力所能及让

离开G市时候，我从箱底带走了你降生时穿的第一件衣服。小小的一，只比爸爸的掌大一些。