若非要用一个词来形容四楼，就是昏暗，只有卧室虚掩门后露出的白光能勉强看清一点四楼的构架。

四楼是个小阁楼，分为两部分，楼梯口往左是五五的房间，右是一条小小的走廊。廊边的圆木桌上摆着新买的假花与瓷绿花瓶，一面嵌着门的薄墙分隔了房间与走廊，也分隔了光亮。

房间里的窗户朝南，面着光，吸收了全部，而走廊这被墙面堵住，照不到一丝，想要照明只能靠脸侧的壁灯。借着卧室门透出的微光，岑典寻着壁灯的开关，手指在墙上摸索。找到点形的开关以后，啪一声把灯打开。

电流滋的通了，鼻尖嗅到些电丝熔融的气味，这气味与这里本身的古旧合在一起，眼睛不自觉地眯起，想要躲藏却无处可躲，这走廊太小，而这灯泡有些太亮。

适应许久，才习惯这里，岑典扶着墙，揉揉眼睛，似是不服气，与灯泡较起劲。

灯泡附近的黄光让人能够看见空气中悦动的灰尘，上飞下跳，一吸气，伴随风压，有些落到岑典睫毛上，光下像是一闪一闪的星星，有些飞腾起来，想要藏进天花板的纹路里，岑典好奇去摸，驻足许久，看得有些入迷。

这里的层高较楼下的任意一楼都矮，高一些的人走到这里需要当心，连岑典走路也蹑手蹑脚，生怕磕着脑袋。这里的修饰也与楼下的不同，木头用的很旧，蓦然的一眼还能看见木块上头的点点虫洞。

也难怪，久无人烟。

三年前岑典就不常来到四楼，后来也失去了机会。待五五回来，四楼解了封条，她才偶尔上来看看，但没推进过四楼的房间门。

仿佛她对他也不甚好奇。

薄木门没有墙高，但最高点在对面壁灯上几公分。

眼前，房门虚掩着，也许它的主人并不觉得会有人敢擅自闯进来，所以当许多次的相安无事后，虚掩着门成了习惯。

门腰处是个圆把手，上面的钥匙孔里插着一串钥匙。插着钥匙，主人大概率在，可是侧目一看，里边空无人烟，五五不知去了哪。

手搭起它们中的一个，看见上面有贴过白标签的痕迹，隐隐残留的纸痕上有认不出的残缺墨迹，仅剩的一个撇里还透着笔锋。

放开被选中的它，晃晃荡荡，它的同伴依旧紧紧扎在钥匙孔里，这赤铜色的钥匙仿佛想要替岑典堵住钥匙孔的悠悠之口。

贿赂是什么呢，岑典在上面落下一吻。

铜色斑驳，连带着上面的暖色唇纹也斑驳。

岑典勾唇：“你要说话算数。”

钥匙也乖巧：“好”

若目睹一切的灯泡有了思想，也会疑惑，不知究竟是想要主人发现不了，还是一开门就一手可疑的红颜料，接着气冲冲地下楼去寻找罪魁祸首？

这里是这栋房子最高的楼层，高处不胜寒，仿佛也比下面更冷一些。岑典把手藏进袖子里。把手的铜味潜移默化沁入手中，也落在唇上，使它们带着锈蚀腥气。

迷恋这独特的味道，不住地舔舔唇，她想，那头会是什么样子？从前，她有幸与这的主人打过照面。

里头有一种叫做干净的力量，让人联想到夜半透过窗户的柔软亮光。

钥匙串仿佛请君入瓮的礼宾，打扮整齐，有种魔力，对着来人招手。

三年前的那个月夜，似浊酒，诗人说，不能忘。

岑典推门，记忆慢慢复苏——

淡淡的烟草味入鼻。

＊

有人说，与一个男人结婚之前，要让人去看他的房间，若是整齐，他会是一个有大作为的人。在纪律严明的军队里，这体现了一个人对于自己的恪守条例。

从外头看，四楼是一个三角阁楼，进到房间里，斜面的天花板渐渐高起来。

房间里头的陈设依旧简单，与之前见的没有什么两样。一张四脚简易白床，靠里一个上面放书、下面写字的书桌，书桌上摆着几页纸和一盏搪瓷台灯。

床单是平整的，床上的被褥叠得整齐，枕头端正放在被褥上，有条到引人嫉妒。地面即使有显眼的木挫痕，挫痕的边缘也是瓦亮的。

最大的变化是门那头的窗户前半挂了一面深蓝色的花窗帘。蓝底粉花，与敏姨围裙一样花色，若是凑近观察，针脚一看就是敏姨亲手缝的。窗帘的顶端被白色的赛璐珞扣环挂着。

略显俏皮，与爱冷着脸的主人的气质格格不入。

却不违和，像他一样，挡得住窗外的光，但不厚重。