不像其他人道歉时扭扭捏捏，细语呢喃。

即使这道歉怎么看怎么违心。

利用眼泪逼一声对不起，其实就是在消磨两人间没有撕破脸的时光。

当眼泪成了筹码，对不起这三个字在眼泪落下的一瞬间丧失了它的本意。

岑典就是故意的，她想在这一步抓住话语权。

意识到这一点，竭力忍住自己的不甘，想要结束这场闹剧，五五开始收拾这里。弯腰，枪回枪套，他对岑典说，“哭够了就出去吧。”

不看她，仿佛她是仇人，多看一眼都会怒火冲天。

扣紧枪套，啪嗒一声。大着胆子，岑典摇摇头。

窗外，风停了。幽幽的桂花香有机会在房间里肆意蔓延。

小房间与他的体型格格不入，岑典越发觉得这里是个办家家酒屋。看着他在房间里走来走去，一会儿捡起玻璃碎片，一会儿掀起床单，带起丝丝微凉，岑典小步退到书桌前，让他慢慢收拾。

以为他第一步就会把书和照片捡起来，可是他没有，于是岑典好奇问，“为什么这照片，”岑典用鞋尖指了指，“不先收拾？”

知道她不走，五五也不愿再和她废话，只要她不再越格就让她站那，免得火更大。

忙碌间隙看了眼照片，除发现她鞋子位置时皱了眉，手上动作不停，他说：“最后捡也一样。”

说完，他顿了一顿，补充道：“反正已经掉了许久。”

此地无银三百两。

说这话时，他拿起倚靠在门后的扫帚，大块的玻璃已清走，接下来要把细碎难捡的玻璃沫扫起。熟练的动作让胸侧的疤痕不经意间露出来。

愈合的过程，看起来很痛。

灯光下面，他看起来好孤单。

“你为何总是为自己的不甘心找理由？”

窗户破了，路边有孤零零的车铃响，安静之下，却没岑典渺小的声音入耳。

岑典有感而发，用带着怜悯的展眉，“那是你拼命想要去保护的东西，为了从别人手上保护它，你甚至敢朝你父亲的未婚妻开枪。你想要去捡，你想得要死了，可你不去。”

“你明明不愿意，却要说服自己愿意，连自己都骗得信了。你不如去当个谈判家，巴黎和会让你去，顾维钧也省了骂名。”

张冠李戴，她说错了，看来连巷口老太都知道的时事她都不知道，五五想嗤笑一声，但笑不出来，露出古怪的表情。

真心的话最伤人。这样带着同情心的语调，让五五停下动作。他渐渐意识到岑典来这的目的，心中的无名火关不住，他沉下脸色。

雷声好像又要开始。

窗外刮起风，吹乱房间里幽静的桂花香，涌入一股春天青草泥土的气味。

闻起来很腥，也很混浊。

五五开口，想要解释，“你，你不懂——”但是好像不知该从何说起，低沉的声音寻不到出口，岑典打断他。

“腕力不是生存的唯一，弱者应该更早明白这一点。我明白的就十分早，在我看来，我拥有的武器比他们都强大。”

她说，理所当然的肯定语气，仿佛说着圣洁的神谕。

“我比谁都爱活着这两个字，我比谁都喜欢活着，灿烂地活着。”

她的声音在四壁回荡，染着颜色，一幅灿烂的印象派油画，画着一个站在晨曦里笑着的女孩，黄衣裙，红脸颊。

似乎能看见五颜六色，五五一愣，随即轻蔑一笑。她的话，像是昂贵的施舍，就算一开始有多么动人，但实际上还是荒谬，自相矛盾的荒谬，再穷困潦倒的乞丐也不敢收下这份没有诚意的施舍。